本文参与永冬泩双月征文第一期【谁】
作者丨平生锦绣
深夜十二点，微信跳出一条消息，“在吗？”
是谁？如此俗套的“直男”搭讪。
本想置之不理，我却在看清名字的刹那，诚惶诚恐地起身，披上外套，走入宿舍走廊如水清凉的夜色中，戴上耳机，立正站好，这才毕恭毕敬地回复：“在。”
果然，语音电话秒速播来。“野果，我跟你说说论文的事。”
听他讲完，挂断电话，已是凌晨两点。
是谁？如此敬业的“内卷”老师。他是我的毕业设计导师——苏老师，是我大学四年最崇敬的恩师。
一
初识苏老师，是大三专业课《微控制器原理》。老师的名字很别致，外貌却“泯然众人矣”，1968年出生，服帖的中分发型，眼睛不大，身材也略显矮胖，普通话夹杂着陕北腔，温和之中蕴含力量。
平心而论，他讲课有些枯燥，“茶壶里煮饺子，有嘴倒不出”。他总想把满腹学识毫无保留地传授，却忽略了台下只是一群学识未深的本科生。在单片机已应用泛滥的当下，潜心钻研单片机原理，学习汇编语言，解析底层架构，于我们而言，远没有学习如何应用来得有趣、有意义。
“把线线接到盒盒子上。”四十余位同学，课上只记住了他陕北方言的有趣表达，却少有认真听讲者，提问也几乎无人回答。精心准备的课堂，竟成了老师一个人的狂欢。他讲得很细、很深、很投入，同学们却因作业少、平时分高，而打心底里将这门课定义为“水课”。
事实狠狠打脸！第三节课起，老师竟给每人发了一只单片机实验盒，说以后每周布置一个实验，要我们自由分组，编程完成，并在课上、课后演示验收。他还得意地说，课程配有三万元经费，如果大家有相关的创新点和课题，会给我们倾情赞助。
从此，“水课”成为我们最苦不堪言的课。一群C语言没上过实验课的人，从各种资料、网站中拼命自学编程，跟着学霸一点点弄懂原理，把上课没听懂的教材、笔记看了又看，终于敲出几十行代码，用软件一编译，单片机灯亮起，还真是那么回事。
那种成就感，至今难忘，刻板的知识点，竟被实践串连成鲜活的珍珠。
但同学们毕竟精力有限，大三正是专业课和课程设计轮番轰炸的时节，为防止我们划水，他每次验收都会揪住细节不放，甚至提问每一行程序的原理，让每一位同学“人心惶惶”。即使还没学会编程，也要急切地请教同学或查阅资料，弄懂每一行程序、每一个步骤。
因为亲力亲为，所以心中有底。验收时，大家都争先恐后地向老师展示自己的成果，他则耐心听取每一个小组的汇报，提出改进策略，给予批评鼓励。周五下午的四节课，向来是他检查作业的加班时间。
结课前，他又加了四次实验课和一门课程设计。因为苏老师极致地认真负责，大家的课时几乎翻了一倍，实验报告也在他一次次“抠字眼”般地指点下，日趋规范严谨。
期末考试题型很多，除了概念问答，还有计算、画图甚至编程题，填空选择也考查得十分全面细致。
但老师的“工作量轰炸”，早已使大家对这门课熟稔于心，90分以上者甚多。
说来惭愧，那门课我仅考了87，还是靠考前背题、甚至几十行的汇编程序，换来的分数。出成绩后，他把我抓到办公室，执意要给我讲试卷，我却完全没有勇气“直面淋漓的鲜血”，只好搪塞过去，落荒而逃。
苏老师说，成绩有高有低，但尽量不给同学挂科，只要根据自己的理解，把试卷写满，我也会给60分。事实上，这门课大家几乎都80多分，都学有所获。
课程设计，他同样严格要求，耐心指导，一一验收。除了课本知识，他还结合每个人在课程中展现的性格与行事特点，给予了未来发展的建议，这在大三迷茫期，尤为珍贵。
他对我的评价是，“适合做工厂生产调度。”
二
大三下学期，苏老师还开设了一门选修课——航空发动机建模。许多同学对其认真严格“敬而远之”，仅有13位同学选修此课，但这丝毫不影响他的严格。
课堂板书全面详细，一对一教我们运用软件GSP，发给大家许多模型、文献、程序，还准备了一套“不水”的考试题。一门专业选修，既考试又交大作业，生生赶上了核心课的强度。
有一次课堂内容结束得早，一位同学在淘宝上花10块钱买的纸带手表，引发了苏老师一番感慨。他说自己从小动手能力强，大学时有段时间，靠拆装电子产品，搞点小打小闹的发明创新，像淘宝上多如蝼蚁的小商家一样，小本多销，还赚了不少钱。
但他很快醒悟，这些小项目，并不能带来成就感，相反会消磨斗志，浪费时间。
子是他痛定思痛，“干惊天动地事，做隐姓埋名人”，一心一意投身于航空发动机这一大国重器领域。这一领域很难，难出成果，难获名利，业内人员寥寥，却是为国铸剑的千秋大业，是个人价值与家国情怀的融会。
苏老师告诫我们，定要树立远大的志向，莫被蜗角虚名、蝇头微利冲昏头脑，莫辜负了所学专业与一身才华。
西工大人讲情怀，诚如此。那一晚，13位同学眼眸中星辰闪耀。
三
从此，我对苏老师更添几分敬仰。暑假为期半月的生产实习，我毫不犹豫地报了他带队的那一组，前往贵州黎阳。
这次实习，我看到了苏老师不一样的一面。
火车上，听他谈起自己评职称的经历。多年冲锋在科研教学一线，却对成果十分低调，又因为出国访问、条件更改、他人插队等不可抗因素，一次次错过评教授的机遇。
学院里另一位比他年轻近十岁的教师，担任副院长，热衷于处理各种行政事务，四处奔走招揽项目，学术水平反而原地踏步，也无暇精心培养自己的研究生团队。这正是苏老师所痛惜与拒绝践行的。
少说多做，一直是苏老师对自己的要求，对学生的勉励。像极了我最喜欢的《活着之上》一书中主角聂致远，保持科研的专注，坚守底线与原则，将名与利置之度外，将传道受业视为毕生信仰。
这份高尚，在当事人看来，不过是认真做好本职工作，对得起内心罢了。
实习更像是参观学习，苏老师全程陪着我们讨论，给我们讲解，常常在某个零部件旁，一站就是一两小时，将它的“前世今生”讲透。
大多数同学听得极其认真，课本上抽象的知识，终于直观地摆在眼前，那份好奇心与豁然开朗的满足感，使他们乐此不疲。
少数同学基础不扎实，兴趣也不高，但看到年逾50的苏老师，一站一两小时，讲得眉飞色舞、全情投入，也不自主地听了进去，渐渐就沉浸在了发动机的世界。
实习期间，苏老师总随身携带电脑和投影仪，见缝插针地给大家“开小灶”，给研究生改论文，周末甚至连夜乘火车回学校开了个会。他的战斗力与敬业精神，令大家肃然起敬。
我和苏老师的彼此熟悉，正始于实习期一次发言。那天晚上六点，苏老师突然在群里通知，需要一个人作为学校实习代表，写一份发言稿，第二天座谈会上讲。我自认文笔不错，赶紧毛遂自荐。
苏老师特地当面跟我讲了发言稿要求和他的思路，重要性可见一斑，我也丝毫不敢怠慢，两小时赶出初稿，诚惶诚恐地发给老师。没多久，我就收到了铺天盖地的修改意见，小到一个词语的用法，大到一个段落的结构，他都做了详实的批注。
他建议我从实习单位的角度出发，将那些直抒胸臆的段落，以观察思考的具体内容与收获来代替，连续两遍稿子改下来，一篇词藻华丽的“散文”，变得有逻辑性，有内容、细节与深度，更像一篇企业的演讲稿了。
下午座谈会前，苏老师再三提醒我不要紧张、注意语调等，还特地嘱托我摘下头上的彩色发卡，想必是显得不成熟罢。
那次发言还算成功，苏老师及时地鼓励与肯定，化解了我下台后的忐忑。后来我在朋友圈转载了黎阳公众号的相关新闻，苏老师还“卖萌”评论道：“给小可爱加鸡腿。”
四
下半年考研，时间紧，压力大，彼时我和苏老师几乎没有了交集，他却一直通过朋友圈，默默关注我的学习与心理状态，总在我最需要帮助时，给予最贴心、最及时的疏导关怀。
有一次在饭堂偶遇，我正处于一段漫长的低谷期，苏老师便和我促膝长谈，其实更像是一次轻松的聊天。
苏老师说起对我的评价，问起我对未来发展的想法，我也诉说了一些考研的焦虑，事业初心的妥协与坚守等，还谈到了爱情、家庭。苏老师早在实习期间，就曾对我们说起他的学业、事业经历，但换一种环境，换一种心境，听来又有别样的触动。
他说我身上有一项绝大多数工科生没有的特质——人文素养，也谈到我当前对职业发展缺乏规划。当我就考研失败是否二战询问他的建议时，他说，不如先就业，找准方向再深造。
那个中午，我们聊了一小时之久，像老师对学生的谆谆教诲，又似父亲对孩子的语重心长。最后苏老师说，不想看到我有太大心理负担，轻装上阵才能取胜。而与他一番交流，我也确实感到内心变得温暖澄澈，像极了秋日午后的暖阳。
五
寒假前，我毫不犹豫地报了苏老师的毕设题目。他对此有些为难，因为已经收到了三个“未来研究生”的选题申请，而我报考外校，是其他老师口中“嫁出去的姑娘”。
但苏老师并未待我如“泼出去的水”，甚至根据我报考的专业方向，为我量身定制了选题。
惭愧的是，我大学期间参加科研见习较少，专业基础也不太扎实，大四下半年因为考研失利，以及各种不可抗因素，毕业设计做得可谓一波三折，没少让苏老师费心。
考研结束后半个月，就是开题答辩。我却趁元旦假期，在外浪了好几天。回校当天就被苏老师“传唤”到教研室，“玩够了得好好虐一下。”他给我一大摞开题材料与文献资料，让我回去认真阅读。
直到开题答辩现场，我才惊觉自己偏离了选题。慌乱地站在台上，愧对四方指责，苏老师，是唯一一个没有训我的人。距寒假仅有两天，必须成功开题！他把我拎到教研室，一起加班加点赶进度。
当我再一次站上台，自信地回答完所有评审老师的提问时，苏老师和我，已有30多小时没有合眼了。望着他疲惫的面容与布满血丝的双眼，我的感动与歉疚无以言表。唯有心底暗暗发誓，要成为毕设最令他省心的仔。
五月返校后，我便一直待在教研室。漫长的宅家，没有放飞自我，令我此时还算从容与心安。总跑不通的Simulink模型，却将我卡在瓶颈期。我寻求苏老师的帮助，他却不像有些老师，直接给一篇论文让学生复现，而是不厌其烦地帮我理顺模型变量与整体架构。
眼看其他同学进度蹭蹭赶上，我却逆水行舟、不进则退，内心之焦灼，竟使我对苏老师滋生了怨愤。我偷偷问师兄要了几篇论文，照猫画虎，搭了几个不太准确的模型，做贼般拿给苏老师看，试图蒙混过关。
果然被一眼识破，勒令整改。历经一番“寒彻骨”，我终于在老师帮助下，迎来了“扑鼻香”。
答辩时我才知道，万变不离其宗，老师们最看重地，是科研头脑清晰、逻辑顺畅。我的模型，虽然仅能实现基本功能，但我能将每个模块讲得清清楚楚。而那些复现论文的同学，成果还算漂亮，但好多人对原理一知半解，更有甚者，无法自圆其说。
答辩前一个月，我交了初稿，期间一共改了六版。无论是内容的逻辑性，表达的专业性、严谨性，还是图片清晰度、作图方式、公式、引用格式等，苏老师都做了详细批注，生生把“初稿”批成了“草稿”。
我自诩是有“排版强迫症”的人，在苏老师面前也甘拜下风。在痛苦的修改与降重中，我欣然守望“草稿”蝶变为“终稿”，内心重获从容与安然。
答辩前夜，在室友的指导下，我把30页的幻灯片最后订正了一遍，数十次地试讲、模拟提问，还是有些紧张，没有睡好。第二天，我跟师兄说起四点才睡，苏老师平淡地回了一句，“很正常。”
台上三分钟，台下十年功。
六
客居教研室的一个月，我对苏老师有了更深了解。他毕业于西农，读研时追求了师妹，如今一个在西工大，一个在西电，都是副教授，可谓琴瑟和鸣。在知网上检索，能看到两人合作完成了许多论文，他们一起做“两机”项目，一起带研究生，一起开会出差。
“我俩晚上回去，一人一个屋子搞科研，累了就一起做饭，吃完一起出去走走。”
这是专属于工科科研人的浪漫，陪伴是最长情的告白。
我能想到的最浪漫的事，就是和你一起带研究生，给你一作，慢慢变老。
而两位老师，也都是所在院系最受欢迎与爱戴的那些人。
苏老师特别反对学生打游戏，经常以此敲打师兄们，原来是他的孩子曾因沉迷游戏误了学业，不得已送到了国外读书。他不愿看到自己的学生——没有血缘的“孩子”，重蹈覆辙，于是“逼”他们多学多做，抓住机会，“不得不”优秀。
一日为师，终生为父！
转而我已毕业一载，和苏老师少了联系，但每逢节日，我都会送上最真诚的祝福，他也一直默默关注着我的朋友圈。我很想亲自送他一本《活着之上》，告诉他我从未背离那些初心理想，并始终以他为精神榜样。
他的认真负责、严慈相济，他的名利观、人生观与使命感，无愧于西工大“公诚勇毅，三实一新”的校风校训，也是我四年大学所获最宝贵的精神财富之一。
苏老师办公室里摆着许多绿植，他的学生也喜欢买花来装点教研室。我却想道一声，令公桃李满天下，何用堂前更种花。
【此文转载自原账号“平生锦绣”，2022.04.15喜获海泩伯乐推文】