本文参与【人生关键字】系列第一期【灯】 主题征文，原创首发，文责自负。
我是七十年代的人。说到灯，让我瞬间想起的不是五星级酒店大堂里璀璨的水晶灯，也不是跨海大桥上笔直得像战士站岗的路灯，而是我故乡老房子里透出的黄色的温暖的灯。
那灯的晕圈中全都是我父亲慈祥的脸庞。
我家在灵山石塘镇上，小时候我是7岁入学，小学是五年制的，学校大门口离家就三十来米，要经过一个市场。
记得读四年级的时候，是1983年，那时学校提倡上晚自习，但要自己拿煤油灯到教室，我每次放学回家，就怕经过那个市场。
印象中，那个市场曾经做过成衣市场，又做过杂货市场，好像后来就空了，但已经无法确定在我那么小的时候那个地方是做什么用的，只记得那时只要一走到那个空旷黑暗的市场，就仿佛是面临着一个空空荡荡飘着阴风的地方，而且风随时都要可能吹灭我手中的煤油灯，所以每次回家，一到那个市场我就恐惧。
所以每次从学校回来，一走过小街道回到市场边上，我就会开始扯开嗓子喊“爸！爸！”然后就会听到木门“咯吱”一声响，就会有微弱的光走出门口，走到市场，那是我爸出来接我了！
只要一看到爸爸持着的灯，看到爸爸的身影，我的心就瞬间淡定了。
后来经常说有地震，我爸不知什么时候就买了马灯，一有地震的风声，我爸就会提着马灯去巡街，而没有地震的晚上，我上晚自习也得到了很大的改善——我可以带着马灯去上晚自习，然后回来的时候就不用再担心风会吹灭了给我照明的“光”。
但仍然是一回到市场边上，就会扯开嗓子喊“爸！爸！”然后还是听到木门“咯吱”一声响，就会有微弱的灯光走出门，然后是爸爸拿着煤油灯走上市场来接我。
到了1984年，五年级下学期，学校和家里都安装了电灯，家家户户都用钨丝灯，一开始灯光是微弱的，因为要省电，所以瓦数都不大。
而我下了晚自习，居然经常去看半截电影——开影已经一段时间了，只能看中间和结尾，但我依然乐此不疲。
当时守着电影院门口的都是堂叔伯，所以我去看电影基本上也不用钱。
电影院就在我家对面的方向，如果用一个表盘来表示，说我家是6点钟位置，那么学校在3点位置，电影院就在12点位置。电影院跟我家中间隔了一条大马路和一条长长的巷子。
从电影院回家，如果是走大路，人会多一些，但会远一些，而且走到学校大门口正对着的街道时，别人会继续走，而我就要走上那个恐怖的市场；如果是走小巷，路程近了许多，但那条小巷，很黑。
现在想来，我怕黑的心理估计就是小时候这样落下的。
不管是走哪条路，我都是远远就扯开嗓子喊“爸！爸！”这时，家中的木门必是马上“咯吱”一声打开，速度快得好像父亲在家里就专门等待我那声声带着惊恐的呼唤，然后就是家里透出温暖的灯光……
而我娘早睡了，因为第二天都要早起干活。
乡下人一般都早睡，但我几乎是只要镇上放电影我都要去看。
是怎样的爱才会让一个父亲完全包容了我的爱好和任性？在那些日子里，我爸从来没有制止过我去看电影，更没有抱怨过他每晚为等我回家而打的深深的瞌睡。
当年不懂爸爸对我的爱，现在再懂时爸爸已经仙逝多年。但故乡老房子的灯一直在我心里，每一个晕圈里都有我爸慈祥的脸庞……
父亲的爱，有时真的是无声的表达，它只是隐藏在一盏灯里，就可带给孩子终生的光明，还有陪伴着孩子终生的温暖……
我的爸爸，是灯光里的爸爸。