妈妈请再爱我一次
“瀑布的水逆流而上
蒲公英的种子从远处飘回，聚成伞的模样
大阳从西方升起，落向东方
子弹退回枪膛
运动员回到起跑线
我交回录取通知书，忘了十年寒窗
厨房里飘来饭菜的香
你把我的卷子签好名字
关掉电视，帮我把书包背上”
这是一首在台湾诗歌比赛中获得金奖的小诗，当我第一次读到时，心潮澎湃，热泪盈眶。往事历历浮现，那种想回去却又回不去的纠心，只能坐在在如今的旧椅中让时间悄悄溜走。那些过去不以为意、甚至有些憎恶的日常，已经成了今日遥不可及的念想。母亲啊，妈妈，唤你千万遍，也到不了与你相依相存的过往，你我就算终日相见，却也渐行渐远，我说的你不懂，你唠叼的我厌烦。
当我读到《再见，萤火虫》时，这种感觉再次涌现，数次让我潸然泪下。这本书讲述的是一份伟大的友谊，这友谊支撑了主人公塔莉人生怕全部。当塔莉从十四相识的好朋友凯蒂在四十岁因乳腺癌而撒手人寰时，她的人生骤然崩塌，她不再有家人，不再有朋友……。显然，这更像是一部关于友谊的书、关于生死的书，为什么我却看到了母子相依的深情？
本书确是从凯蒂离世后对塔莉和他家人的影响着笔，分别以凯蒂的好朋友塔莉、凯蒂的丈夫强尼、凯蒂的长女正值青春期的玛拉为主要线索展开，但我真正看到的却是孩子对父母，特别是母亲的情感依赖，而这依赖对女孩子尤为重要。
孩子成长终究要独立出去，男孩子另立门户总是一点一滴的慢慢开始，而女孩子则是一下子的放飞，如果在成长中她没有在父母身上吸取足够的能量，那么人生中的第一次飞翔有可能砸得她们粉身碎骨，命运难再有回旋的余地。所幸，现在开放的世界给了她们更多重新来过的机会，但经历过的伤总会留下无法抹去的疤，在这里，我敬告所有的父母，放下你的自以为是，陪好她们人生中仅有的一小段不太长的路，让她们日后可以平静面对风雨的侵袭和炫目烟花的照耀。
我们还是是书中的故事讲起吧，书中以凯蒂为粘合剂，把本不相干的人粘在一起：她的父母、她的朋友、她的丈夫、她的儿女。在这些人中，我认为至少讲了三个不同时代不同版本的少女成长之路。
一、塔莉的母亲多萝西在肮脏的父权下成长
在上世纪50年代，种族偏见在美国还很盛行。身为乌克兰人的父母，下定决心融入社会，做个真正的美国人，他们要求多萝西老老实实低头做人。在多萝西14岁时，她问了一个关于乌克兰人的问题，被父亲狠狠地抽了个耳光。当她向妈妈哭诉时，母亲却毫不为意地认为是她做错了什么。或许在那个时代的乌克兰人，认为父权是不可挑战的，家里的父亲做什么都是对的，就算明知是错，也要服从与掩盖。
14岁的孩子正值青春期，当多萝西还没有意识到青春期带来的反叛时，她的父亲却对她下手了。她把这件事告诉妈妈，妈妈起先对她是憎恶，而后是害怕，她叫多萝西闭嘴，不要像疯子一样瞎说。可多萝西明明知道，妈妈已确实知道了真相，为什么却总不相信她，所以她就越辩驳。但辩驳的结果是多萝西被送进疯人院进行了非人的治疗。从疯人院回来后，恶梦没有停止，她的父亲迫不及待地来到她的房间。
父亲的龌龊，母亲的懦弱，让多萝西选择了离家出走。在17岁与爱人雷夫生下了塔莉，却在无力承担起一个母亲的职责时，这个临时组建的家庭走向了分离。后来，多萝西又在寻找雷夫的途中染上了毒瘾，走向了堕落。
二、塔莉在留守儿童无望的等待中成长
年幼的塔莉被外公外婆带回来后，很少见到自己的母亲。她执拗地想着她、渴望着她，但每一次与母亲的短暂会面，都会给她带来更深地伤害，一次又一次地将她抛弃。她的母亲已改名为“白云”，是一个嗑药的堕落的疯人。
可是孩子对母爱的渴望，让她从不在乎白云的恶劣态度。在塔莉14岁时，曾和母亲在萤火虫小巷住过一段时间，在这个时候，她碰到了一生的挚友凯蒂。从此，与凯蒂的友谊填满了她的一生，但总也填不满她对母爱的渴求。
塔莉热情如火，洒脱奔放只是为了掩盖内心孤苦的表象。凯蒂死后，她失去了最后的依靠，得了恐慌症，她朝一根水泥柱撞了过去……
三、玛拉在不懂珍惜的富足条件下成长
玛拉是凯蒂的女儿，在一个幸福的家庭里成长。她的父母相爱，家庭富足，但青春期的孩子，要的不是这些。他们想挣脱父母的管束，尝试与以前截然不同的种种，讨厌千篇一律地生活，……。玛拉与关爱她的母亲不合，总是争吵、刺伤，她讨厌母亲的唠叨与管束。
但随着凯蒂身患癌症，母女俩这种相看生厌的日子越来越少。越来越依恋母亲的玛拉在自责愧疚的情绪中，眼睁睁地看着母亲离去，她无法承受这沉重。然而，同陷悲伤的爸爸强尼却无暇顾及儿女的感受，只一心想逃离这伤悲。况且面对青春期叛逆的女儿，一直是凯蒂的职责，强尼不知如何走近她，与她沟通。
玛拉无法排遣的苦闷使她在乖乖女的假象掩藏下，一步步滑向理智的深渊。她自残，一次次用小刀划伤自己，与玩世不恭的吸毒男孩帕克斯顿鬼混，一起离家出走，住在破烂不堪的地下群租房，吃从垃圾桶里捡来的剩饭剩菜。
在这三代人的成长印迹上，都有与孤独相处的痛彻心扉和对爱对理解的强烈渴求。虽然她们都行走在热闹的人群，被亲人包围，但对母亲对母爱的本能渴望，却没能得到满足。在《再见，萤火虫小巷》这本书中，并没有多少描写母子情深的画面，为什么我会说这里面的母子情深打动了我呢？
在这本书里，三对母女都是隔阂的，并没有什么感动的情节可供描写，但就是这种无可描写的描写，触动了我们的每一根神经，触及了我们的每一道伤口。有多少次，对母亲的关爱到最后变成了一次次的远离；又有多少次，对儿女的满满爱意换成了一句句呵斥。于我们又有多少次重来的机会？在重来的机会里，谁又能保证不走上先前的老路？
父亲与母亲的不同，于我们生命的开始就已决定。父亲只有扔下，我们的生命才能开始；而母亲，正是接受了父亲扔下的东西，并用全身心的骨血精养，用自己的每一次同呼共吸才造就了我们的生命。
我们与父亲的最终相见，不过是一次失而复得，在这次失而复得的相见里，或许是惊喜，也或许是惊吓、冷漠与嫌恶。惊喜的，你就是他上辈子的情人，他就是你这辈子最坚强的守护；嫌恶的，你只不过是他身上的一块死皮，像垃圾一样地把你弃之，而你却无脸无皮的长成了人形，所以他只能惊吓地对你表示冷漠。
母亲，那个永远无法与我们真正分离的人，我们总是无理无由地念着她，或许自你一出生便没有母亲，但当你无论是碰到高兴的事或是惊骇的事，总会不由自主地叫出一声“我的妈呀”。如果不能得到母亲的爱，不能得到母亲的理解与关系，我们就一生都在饥渴当中。
妈妈，请再爱我一次。就算你给得再多，我也还想多一点。