1968年9月，我所在的华东师大二附中初二（3）班开始毕业分配。到年底，除了极少数同学参军入伍外，其余同学的去向是工矿企业和农场农村。我被分配到崇明农场。
崇明农场地处市区北郊，去哪里务农，需要注销市区户口。当年，我刚过16岁。虽然年龄尚小，却也知道，在计划经济条件下，市区户口是城市居民生活中不可替代的重要凭证。没有了市区户口，就不可能得到按人头分发的粮油票证，生活也会随之发生困难。
特别是，当我听到去新疆农场的青年，谈起注销、失去市区户口的亲身经历后，也意识到市区户口注销起来非常容易，但是今后想再要恢复它，却是难上加难了。
只是，不注销市区户口，就不能到崇明农场报到，无法领取工资，日后还将成为被再次动员“上山下乡”的重点对象，最终分配到比崇明路途更远，条件更艰苦的外地农村插队落户。这样的结局，我不想去尝试。
在市区户口注销截止前几天，我稚嫩胸膛里，开始有了第一件心事，心思也渐渐变得复杂起来，整个心被这桩心事牵扯得隐隐作痛。我一直煎熬到最后一天，才极不情愿地从家里拿出户口本，独自前往公安派出所。
一路上，我低着头，步子慢吞吞地越走越重，全靠时间老人推着身子往前走。到了派出所，我无奈、机械地将自己的户口本，递进将要主宰自己人生命运的“窗口”。
“小同学，是来注销户口的吧？”接待我的是一位穿着草绿色警服的中年男民警。他只是看了我一眼，就随口说了这句话。
注销户口？民警同志，你为什么开口就问我这样令人伤心的话？难道我的命运，注定是要被注销户口的吗？你难道就不能问问我，是不是来申报户口的？听了民警的这句问话，我的心里很不是滋味。
“小同学，你是到哪里去的？是到外地农村插队落户？还是到边疆农场干革命？”民警见我一声不吭，又连续发问。他的两句问话，让我再次感到不舒服。
实际上，市区66、67届高、初中毕业生，除了极少数分配到外地工矿企业的之外，市区工矿企业的，不需要变动市区户口，只有前往农场、农村务农的，才需要注销市区户口。
“我是到崇明农场。”我轻声回答，并且递上毕业分配通知书。
“喔，你是分配到崇明农场的啊？”民警抬头正眼看了看我。
“嗯。”我看到民警脸上出现笑容，可是，不知怎么，却不想多说话。
“小同学，精神振作一点，不要垂头丧气的。你能够分配到崇明农场，算是相当不错的！哪里，可是个好地方啊，路近啊！”民警似乎看出我心情不佳，连声安慰我。
我依旧不吭声。
“小同学，在你来到这里之前，我刚刚注销了两个学生的户口，一个是到黑龙江农场的，一个是到江西插队的。你说，你是不是分配得不错啊？如果他们能够换到崇明农场，肯定会很高兴的！只是，他们想去，也去不成呢！”民警并不留意我的感受，一边继续自言自语，一边“巴哒”一下，盖下了一个小长方形的红条橡皮图章。
我从民警手里接过户口本，连忙打开内页。“户口注销”四个醒目的红色隶书体字，赫然出现在我的户籍栏上。它们就像似四颗炸弹，在我面前爆炸，震得我脑子“翁”的一下，差点闷了过去。虽然，我对注销户口的结果，有一定思想准备，但是，在第一时间直面它时，心里还是非常地难受，胸口像似堵了一件东西，憋得慌。
我拿着这本熟悉却已经不属于自己的户口本，高一脚低一脚地走出派出所大门，无力地坐在马路边的石阶上，好大一会儿才缓过神来。我知道，从现在起，我已经从一个学校学生、市区居民，变成了郊区农场知识青年。我只能接受事实，转而求其次。
我拿出粉红色的毕业分配通知书，看着上面的“崇明东方红农场机械化大队”几个字，觉得民警劝慰我的话不无道理。前往崇明农场务农，在“面向农村、面向边疆、面向工矿、面向基层”的毕业分配方向里，还是“比上不足，比下有余。” 我想到这里，脑海里开始出现，自己驾驶着拖拉机，操纵着农用机械，在农场广阔天地上工作的场景，心情也随之变得轻松了起来。
1968年12月25日中午，我告别母亲，在父亲、大妹的陪同下，肩背手提行李，启程前往崇明农场报到。我们先是乘69路公交车，到达老北火车站终点站，再转乘51路公交车，到吴淞镇终点站下车，最后沿着不宽的淞滨路，步行近半小时，到达了吴淞客运码头。
码头上，已经三五成群地聚集着不少前往崇明农场的知青。他们大多由父母陪同，少数有爷爷奶奶送行。长辈的脸上，无一例外地挂着担忧和不舍，小辈却是兴奋与迷茫交织。
呜……下午二点，“友谊”号浦江渡船连发“回声”，告诉岸上的知青们，起航的时间马上就要到了。瞬间，码头上密密麻麻的人群逐渐分开，嘱咐声、喊叫声此起彼伏。
呜……一刻钟后，游船再次发出“回声”，几名水手站在甲板上，双手用力收起连接码头铁桩上的粗缆绳，船舱里的柴油涡轮机一阵猛响，江涛开始拍击船舷，水花泛起，圈圈涟漪不停荡漾开来，渡船开始缓缓离开码头。
连续不断的“回声”，强烈地震颤着每个知青的心灵。站在船边栏杆处知青的双眼，无一例外地紧盯着岸上送行的人群。几个女知青疯狂地挥舞双手，不停呼喊着亲人名字。此刻，知青们心里都非常明白，与亲友分别的时间到了。现在，他们所要做的，就是尽量给对方留下难忘的一幕。
船舱里，已经有一些女知青坐在了那里。她们一听到游船发出起航的“回声”，眼圈就开始发红，眼泪不由自主地往外淌。她们不敢面对这种离别场面，用早早在亲友面前消失的方式，躲进了船舱。
她们想，也许这样做，才可以最大限度地减轻双方的痛苦。当然，她们心里明白，亲友们在开船之前，肯定会一直站在岸边，等到渡船彻底消失后，才会转回他们的身体。此刻，她们已经没有勇气，再次走出船舱，向亲友告别，只能将这种难受的思念心情，深深地埋藏在心底。
渡船开始慢慢掉头。一根根从船舷知青手里连接到岸上送行人手里的细长缝纫机线，终于被全部放完。手握线段两端的人，都紧紧地捏着线头。线条越绷越紧，终于被渡船无情扯断。残线飘落在浑浊的黄浦江面上，随着江水起伏不断上下。
渡船调转好船头，开始全速前进。站在船舷边上的知青，立即跑向另一边，继续远距离目送亲友。岸上，送行人的身影渐渐远去，变成了一个个小黑点，最后，越来越模糊，看不清了……
此刻，从未有过的惆怅，悄然爬上每个知青的心头。大家面面相视又默默无语，仿佛生活一下子失去了依靠，眼前的一切都变得茫然漂浮起来。
好在，这种状况仅仅出现一会儿。人生的未知数，让知青们的思想，从幻想回落到了现实。大家明白，父母、兄弟、姐妹已经离去，只有同学才是今后的依靠。
知青们自然而然地以学校、班级为单位，紧紧地围坐在一起。原先在校时残存的男女有别的封建思想，现在已经淡化。男知青天马行空侃侃而谈，女知青则丢掉矜持积极参与。
吴淞口外的长江江面宽大壮阔。游船在土黄色江面上劈波斩浪。但是，海风与波浪相结合，让游船左右上下摇摆不定。一些知青开始晕船反胃。他们“哇哇哇”地呕吐起来。
周边的知青见状，有的拿出毛巾，帮助擦掉赃物，有的递上开水，给予情绪安慰。这让呕吐的知青，感受到了同学友情的温暖。
渡船航行半小时后，船体渐渐平稳，崇明岛的身影开始隐约出现了。近了，越来越近了，位于长江入海口，三面环江一面临海的世界最大河口冲积地——崇明岛的身影，终于清晰地出现在了知青们的眼前。
我看到，岛的水岸边，有一圈壮观的防风林带。林带里面的树木高低整齐划一，一棵挨着一棵有序地生长在一起。我想，这些大树在夏天，应该是绿叶满枝，绿意盎然。可是，如今的它们，遇到了寒冷的天气，掉光了绿叶，成为了枯死般的模样。我看着眼前天寒地冻、枯枝败叶的萧瑟冬景，本来已经不佳的心情，又变得沉重了起来。（完）