03 细节决定成败，方向决定未来——《写出我心》

娜塔莉说：“生活和何其丰富，只要能写下过往和当前的种种真是生活细节，你便不大需要别的东西了。细节是写作的基本单位，坚持细节和方向，明白自己的目标，并紧紧守着那个目标。”她更是拿酒吧的陈设来举例说明，生怕读者不明白。留心周遭的种种细节，而神奇生活中的这些种种细节都值得被我们记录一笔。

最近在读的《月亮与六便士》有着其他文学书所具有的共性：源于生活而高于生活。这本书的故事情节并不复杂：讲的是年近四十的主人公思特里克兰在夜校学习一年绘画之后，舍弃原本幸福的家庭生活，只身来到南太平洋的塔希提岛与土著人一起生活，创作出许多令人瞠目结舌的艺术杰作，更在死之前创作了一幅巨大的可以假乱真的森林墙画。在生前他的作品不被尊重，死后却名垂千古。这本书所反映的人生哲理固然难能可贵，文字描写的细节更是动人。如描写荷兰人施特罗夫“他愁眉苦脸，却依然样子可笑，活像一个人穿着衣服掉进水里，虽然被人救起，死里逃生，却依然吓得魂不附体，感觉自己与傻瓜无异。”“他无法想象她承受了怎样的苦痛。忽然之间，他好像看到她站在厨房（那里只有巴掌大）里，清洗盘子和杯子，叉子和勺子，在磨餐刀板上飞快地磨了磨刀子；随后，她把所有东西都拿开，擦洗水槽，将洗碗布挂起来晾干——这会儿，那块灰色破布依旧挂在那儿。干完这些，她环顾四周，确认一切是否干净整洁。他好像能看到她将卷起的袖子放下来，摘掉围裙——现在那件围裙就挂在门后的挂钩上。” 读者跟着这些细节走，仿佛这个人就在我们身边，活在我们的现实世界里。

细节固然重要，但不是简单的堆砌。娜塔莉拿“烤一个蛋糕”来做类比，尽管我们会把所需要的面粉、糖、黄油等材料混合在一起，同时还需要把它们放进烤箱里烘烤，才能做出蛋糕。“蛋糕在烤箱里烘烤着，所有热能都致力于制造那个蛋糕。热能可不会分心，想着：“喔，我才不要烤奶油蛋糕，我想烤巧克力蛋糕。”我们写作时，也是如此，尽管写了很多活灵活现的细节，但是如果方向跑偏了，会让人摸不着头脑，读不懂文字所要表现的内容。比方说，你正在写“我有一个梦”，但是你突然开始写你过去游玩的一次经历，玩的什么项目，这个项目比其他地方的项目好玩在什么地方。写作时就算文笔一不小心跑偏了，那就慢慢地把他带回来。

写细节的时候，要务求明确。别说“水果”，告诉我们到底是一个什么水果，比方说“那是一颗金黄色的柠檬”。新奇的细节其实很平凡，可能只是喝茶的故事，但通过描写喝茶的细节，能够反映出当事人的一些微妙的心理变化。我们在描写自然，自然也在替我们叙说自己。