大家小时候都玩过《魂斗罗》吧。若是有哪个小伙伴说一命通关，当时就认为是高手了，如今看来实在是坐井观天。
图1
图2
真正的一流高手是图1这种，全程躲避，不杀一个小兵通关。
绝顶高手呢，是图2这种，全程开枪，不杀一个小兵通关。（当然，两者都是BOSS和路障除外。）
有人说这太浅了。喜欢听虚的。那咱们来讲道理。
聊聊“射之射”与“不射之射”。
春秋战国时，天才少年纪昌，跟飞卫学射箭。先练目不转睛，再练见微知著（把小的看成大的，天天看吊着的虱子），而后修习箭术，几年后百步穿杨。
后来纪昌为了天下第一的名头，想杀掉师父。二人在旷野决战，纪昌落败。师父告诉他，其实自己离真正的天下第一尚有距离，推荐纪昌去峨眉山向甘蝇求教。
纪昌到了峨眉绝顶，一见甘蝇，就秀了一把箭术。甘蝇说“这说到底还是‘射之射’，你还不知道‘不射之射’”。
接着让老头让纪昌踩在悬崖边的石头上射箭，纪昌一上去，双腿发抖，直接瘫倒。老头则是轻飘飘地站了上去，双手作张弓搭箭状，天上一老鹰顺势而落。
数年后，纪昌归来，当初的师父飞卫看了一眼纪昌，自叹弗如。
再过几年，纪昌到一朋友家做客，看到墙上的东西有些熟悉，就问主人那是什么。朋友说：“你难道都忘了吗，那是你曾经用过的弓箭呀！”
由此可见，“射之射”是一流高手，“不射之射”是绝顶高手。前者是有招行天下，后者无招胜有招。
无独有偶，同是射箭，徐浩峰《箭士柳白猿》中，有“射出去的箭”，和“射回来的箭”，这也是一流高手和绝顶高手的区别。
什么，说玄了？令人费解？那咱们直接一点吧。
看看《海上钢琴师》中的钢琴决战。
前几个回合，爵士乐发明者是大师，即兴弹的曲子，主角1900听一遍就能弹奏，两人不分胜负。
后来动真章了，大师点了一根烟，放在吧台上，忘我演奏，即兴一曲后，烟烧完了；而1900呢，展示了四手联弹的绝技，一曲过后，钢琴内部琴弦的热度能够直接点燃纸巾。
黑大师是一流高手，1900是绝顶高手。
看看棋道。
当年左宗棠收复新疆途中，遇到一老人摆了个象棋摊，自称天下第一。左宗棠上前挑战，把老人杀得个落花流水。等到左公得胜归来时，路上又遇到这老者，这一次自己却连连败北。左公问其故，老人说前面是为了给你打气，后面是亮真实力。这里面左公是一流高手，老人是绝顶高手。
围棋界，就更好说了。吴清源入东瀛，将同时代所有一流高手打到降级，自是绝顶高手。现在的阿尔法狗AlphaGo吊打柯洁、棋圣聂卫平等人，自然也是这个时代的绝顶高手。
看看诗文。
庾信《三月三日华林园马射赋》中有“落花与芝盖同飞，杨柳共春旗一色”。王维在《滕王阁序》中化用，成了“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”。
江为《残句》中有“竹影横斜水清浅，桂香浮动月黄昏”。林和靖在《山园小梅》中化用，成了“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”。
唐彦谦《春草》诗句中有“春风自年年，吹遍天涯绿”。王安石在《泊船瓜洲》中化用，成了“春风又绿江南岸，明月何时照我还”。（一说：春风自绿江南岸，明月何曾照我还。）
齐己写了一首《早梅》，里面有一句“前村深雪里，昨夜数枝开”。郑谷将“数”变成了“一”，成了“前村深雪里，昨夜一枝开”，寒冬早梅的感觉就全出来了。
这就是一流高手和绝顶高手的区别。
看看插花。
徐皓峰《大日坛城》中关于插花一节，也分一流高手和绝顶高手。
一流高手，插花讲究位置、疏密、姿态、搭配、意蕴。
绝顶高手林不忘说：“插花，插的不是花。”
他指着瓶花，说一面是山，一面是原野，而枝条纵向为瀑布，横向为溪水，如同世间万物。花朵有不同的开放季节，象征着古往今来。瓶中有空间容纳花朵，又如同壶中乾坤。
而后，林不忘以花朵洒盆中来插花，寓意落花流水；又用酒瓶作花，置于叶上，寓意万物皆花；还把瓶塞置于折扇之上，当明月朗照之时，折扇如海涛，木塞如礁石，光也被插了进来。
什么？有人说就想看武功？那咱们还是直接说武功吧。
试看古龙《多情剑客无情剑》（又名《风云第一刀》）里的一段：
上官金虹的手终于自袖中伸出。
手是空的。
李寻欢道：“你的环呢？”
上官金虹道：“环已在。”
李寻欢道：“在那里？”
上官金虹道：“在心里！”
……
上官金虹道：“我手中虽无环，心中却有环！”
……
李寻欢道：“佩服。”
……
上官金虹道：“好，请出招！”
李寻欢道：“招已在！”
上官金虹不由自主，脱口问道：“在那里？”
李寻欢道：“在心里，我刀上虽无招，心中却有招。”
上官金虹的瞳孔也突然收缩！
……
老人道：“他们自以为‘手中无环，心中有环’，就已到了武学的巅峰，其实还差得远哩！”
少女吃吃笑道：“差多远？”
老人道：“至少还差十万八千里。”
少女道：“要怎么样才真正是武学的巅峰。”
老人道：“要手中无环，心中也无环，到了环即是我，我即是环时，已差不多了。”少女道：“差不多？是不是还差一点？”
老人道：“还差一点。”
他缓缓接着道：“真正的武学巅峰，是要能妙参造化，到无环无我，环我两忘，那才真的是无所不至，无坚不摧。”
古龙提出了武学三境界：
“手中无环，心中有环”，为第一重，是一流高手；
“环就是我，我就是环”，为第二重，是绝顶高手；
“无环我我，环我两忘”，为第三重，是天外飞仙。
说完古龙，再说金庸。
《天龙八部》里，萧峰是超一流高手。但扫地僧就在他面前把萧远山打到龟息，而后又救活了他，扫地僧自然是绝顶高手。
不过金庸武侠关于高手最好的诠释，还是在《神雕侠侣》中关于独孤求败一节。
独孤求败的剑冢中有三柄剑。
第一柄是紫薇软剑，“凌厉刚猛，无坚不摧，弱冠前以之与河朔群雄争锋。”
第二柄是玄铁重剑，“重剑无锋，大巧不工。四十岁前恃之横行天下。”
第三柄是木剑，“四十岁后，不滞于物，草木竹石均可为剑。自此精修，渐进于无剑胜有剑之境。”
这对应的是独孤求败的武学三境界：
少年时，凭利器、速度、技巧挫败群雄，是俊杰之境；
青年时，洞悉对手破绽，几乎没有花招，一力降十会，横行天下，是一流高手之境；
中年时，不滞于物，入了化境，飞花摘叶皆可伤人，草木竹石均可为剑，达绝顶高手之境。
金古二人可谓交相辉映。
两人致敬的是文化界王国维的“人生三境界”，以及禅宗的“见山见水三境界”。
后来王家卫拍功夫片《一代宗师》，里面有“见自己、见天地、见众生”武学三境界之说，理出同源。