当生活逐步瓦解，Don终于接受了自己

如果说在Mad Man S07E13中，西装里的Don还在刻意维持一个中产阶级的体面，那么在最后一集里，放弃了豪车华服，与农场飙车boys和灵修人士混迹在一起的Don决定做一个平凡人。

从第一季开播以来，已经过了将近七年。剧中的时间也从六十年代初跨越到七十年代，整整十年有余。一部剧集的结束，就如一个时代的终结。Don在这十年时间里，已经升级为了麦迪逊大街上最有名的创意人（或之一）。但在这最后一季，他的生活不再如常上升，而是陷入崩塌，就像片头那个不断坠落的人一样。

另一方面，这十年也是Don不断找回自己的过程。

在第一季第一集里，Don表现得像个最典型的美国男人。拥有儿女一双、老婆一个、大狗一只，努力工作养活妻儿。他明知自己无法抵抗其他女子的诱惑，仍选择和像从广告画里走出来的Betty结婚。他不喜欢小孩，却生了一对。因为在他潜意识里，这样做才是“完整的人生”。这是他对自己残缺的童年少年生活的补偿。

在前两季，Don的回忆总是断断续续、真真假假，我甚至认为他并非故意隐瞒，而是他已经将最不堪回首的那一段日子从记忆里删去，用一千次的默念把过去篡改成了他能接受的样子。

看见弟弟Adam出现在办公室，Don是十分惶恐的。他用力地将Adam往外推——尽管Adam真的没有恶意，而Don不能肯定这一点。

Don在回避两重身份。一是朝鲜战场上的逃兵；二是母亲是妓女，跟随没有血缘关系的父母在陌生的家庭辗转，最终在妓院里成长的男孩。前者触犯法律，后者处于道德劣势。前者是为了逃离后者，无论哪一个身份暴露，都会让他的生活天翻地覆。

在他心里，他的过去与他的现在完全对立，若他承认了过去，他就无法拥有现在。从某种角度来说，他的感觉是对的。Betty发现了他的身世后，要求离婚。几年之后他在presentation的时候面对客户讲出了自己的身世，获得停职的处分。但是，Betty离开是因为接受不了他的欺瞒；被停职是因为公司接受不了他罔顾公司利益的随性而为。

Don曾经这样定义“幸福”：你知道幸福是什么吗？幸福是一股新车的味道；是远离恐惧的自由；是一个路边的广告牌，上面写着让你放心做自己正在做的事的话语……

后两者都是关于自我认同。Don意识到若不能接受自己，他将永远无法获得幸福。

第一次转变发生在与Betty坦白身世后，Don主动去加州与真正的Don Draper遗孀Anna见面。和Betty在一起后，Don没有再见过她。Anna的角色就和“原生家庭”一样，是避风港，但同时也代表着“Dick”的身份。与Betty在一起之后，Don主动放弃了这个“家”，他以为自己组建的家庭也能带来同样的温暖。

但是显然他和Anna之间是有着深厚情谊的：她大概是世界上唯一一个可以以同理心待他的人。他在Anna面前可以放心地做回Dick，可以倾诉婚姻的不如意，可以坦诚一切失败。所以到最后一集，隐世的Don去找的是Anna的侄女Stephenie。

与Anna的再度相见，代表的是现在的他与过去的他的第一次联接。

第二次转变，是Don在客户面前道出了自己在妓院长大的身世。在这个时候，与其说Don接受了自己的这一重身份，不如说这是他对自己的嘲讽。在社会最上流的人面前，故意展露自己最底层的出身，这是一种赤裸裸的挑衅。

同时他也意识到，现在的他，根本不再需要为出身感到耻辱。他为自己赢得的声誉，无论出身如何都不会让人看低一等。

第三次转变是Don带了儿子女儿一同去他青少年时期生活的那个妓院。那里已经人去楼空。这个贫穷肮脏的社区让Sally感到不安全。三人一同站在那栋破落的危楼前，Don对他们说：这是爸爸长大的地方……这或许也是Don在长大以后第一次回到这个地方。

在这段时期，他还带了儿子和女儿到加州。在Anna的房子里，Don向他们承认了Dick是自己的另一个名字，这是他的另一个身份。

这两个桥段，代表的是他作为Don Draper拥有的亲人与过去的他的联接。

至此，他找回了第一层对自己的认同。

那么，Don是怎么最终接受自己是逃兵的呢？

在第一季，Don因怕被揭发而惊慌失措，请求情人与他私奔（因此错失了最有可能是真爱的女人）。后来他对第二有可能是真爱的Faye坦白，也是由于不能承受的生命之重。他一开始就告诉了Megan实情，却依然反对将此事公开。

直到他开始接受自己在妓院长大的事实，他才开始接受另一个关于盗用身份的真相。

S07E13，Don明知有可能会暴露身份，却依然同意参加一个老兵聚会。在这个派对上，他一直保持沉默，旁人只好说：“为Don的慷慨和沉默干杯。”直到最后，大家都喝得半醉，有人自爆了一些不堪的过往，他才第一次平淡地说出：“我杀死了我的上司。并且盗用了他的身份。于是我回来了。”

别人挽尊一般的“只有活着回来才是真的”，大概也是二十多年来Don安慰自己的理由。

秘密倾吐完了，Don感到整个人都倒空了。他仿佛不再是Don Draper，也不是Dick Witman，他是no body。所以在结尾，听完那位毫无存在感的男人的倾诉，Don感到自己此前的一切都仿佛虚空，别人喜爱崇拜的是那个他刻意营造的Don，而那个真实的Dick，没有人爱过，连他自己也不爱。