“他们不会知道，我离开是为了回来。为了那些我留在身后的人。为了那些无法出去的人。”
《芒果街上的小屋》是一个灵动清澈的故事，用喃喃自语的讲述方式，诗歌一样优美的语言，从一个十多岁女孩的视角，不紧不慢地说那些无奈的、美好的与辛酸的故事。
在种族与文化代沟的背后，直指人心的是人的本性——善或者恶，梦想或者咸鱼，纯粹或者心机。它不仅是一个女孩的成长史，是不同人群的发展历程，也是一个移民群体的生存缩影，更是理想与现实环境的激烈碰撞。
十多岁是一个女孩成长为女人的敏感时期，埃斯佩朗莎在那个年纪已经搬家三次，在搬来芒果大街丑陋 的红色房子之前，“先前我们住在鲁米斯的三楼，再先前，我们住在吉勒……”房子对于小小的埃斯佩朗莎而言，存在于父亲买的彩票里，母亲的睡前故事里，她的心里和梦里。某种意义上来说，芒果街上的小屋，是她暂时居住的另外一个落脚点，她的梦想在那些破败不堪的房子里一天天生根发芽，以势不可挡之势驱逐着她走出去，真正拥有属于自己的房子。
这个成长的过程对她而言是有很多艰难的，和每个人的青春少年时代一样，有几个被警告“不可以和他们一起玩的朋友”，有不可言说的暗恋，有家庭情况带来的窘迫，有不可预知的伤害，有不期而遇的温暖，而梦想在与日俱增……这就是每个人青春的样子。
埃斯佩朗莎，这是一个她羞于说出口的名字，每当别人问起，她发出这个名字的音节的时候，总会受到别扭又滑稽的嘲笑。在美国学校里，她清楚地知道自己是一个外来的人，一个“棕色的人”。
她居住芒果街是鱼龙混杂的街区，大量外来人口的涌入，使得类似于她的第一个朋友“猫皇后”凯西一样的“有地位的”人搬走。在那些人看来，这个移民街区是肮脏而危险的，街区的人是不怀好意的，而这些居民不过是每个家庭平凡的爸爸、妈妈或者孩子。埃斯佩朗莎就是其中一员，她的头发永远梳不整齐，参加表弟的洗礼晚会只有一双糟糕的旧鞋子，她好不容易争取到“没什么特别”的学校就餐，最终却在“特殊孩子”异样的目光中哭着吃完没有肉的三明治。
她从来都知道她没有办法是那个无所不能的自己，她是每个人眼里定义的那个她，可是在她的心里一直有个声音在大声地说“不”！
我不该是这样的，我不只是这样的。“有一天我会把一袋袋的书和纸打进包里。有一天我会对芒果说再见。我强大得它没法留住我。有一天我会离开。”
埃斯佩朗莎喜欢并且向往一切美好的事物，“在天空下睡去，醒来又沉醉。在你忧伤的时候，天空会给你安慰。可是忧伤太多，天空不够。蝴蝶也不够，花儿也不够。大多数美的东西都不够。”
她也曾穿上精致的高跟鞋从街区跑过，引起男士频频回头，她也会把穿着不合时宜的旧鞋子的脚藏在椅子下面，她会幻想自己拥有那个坏坏的男孩做男朋友，她从自己的角度阐述了大段对爱美的女孩萨利的好奇与独白。她生而平凡、渺小，看起来不值一提，不堪一击。 也正是经历过的那些差距、尴尬和失望，在她的心里种下一颗种子，有一天一切都会不同，我绝不认输，绝不！
常言道，“物以类聚，人以群分。”埃斯佩朗莎居住的大环境十分复杂，使得她认识了形形色色的人，在在和那些人交往的过程中，她逐渐走向成熟。
街区的一个男孩曾偷来一辆拉风的凯迪拉克，带着邻家的孩子所有孩子在窄窄的街道上兜风，他被警察抓走的时候，孩子们向他挥手再见。偷来的东西都不长久，在往后的时光里也都无迹可寻，只有脚下的土地和眼前的路是踏踏实实的存在。
新到美国来的胖女人马马西塔，她从来都只在自己的房间不出去，也拒绝说英语。可是在那一间房子长大的她孩子，说的第一句是英语，唱的第一首歌是电视里的英语广告。哪怕一个人故乡思之如狂，她也不可避免地被生活改变。
如果理想是座坚固的城墙，那么现实就是无孔不入的风。虽然残忍，却在意料之中。
马琳的男友在波多黎各，她一边很想攒钱和男友结婚，一边又期待能在美国找到一个有钱的男人结婚。一个女人如果处于长期的对金钱崇拜，她不可避免地想要在那条路上寻找“捷径”，这对某些女孩子来说是很容易的事情，毕竟找个还不错的人嫁掉，比艰难的生活容易得多。埃斯佩朗莎看到太多这样的例子，为了寻找一个在经济上有保障的婚姻，而在婚姻里失去自由、失去自我、失去大好人生的比比皆是。
现实生活的“一地鸡毛”往往催生人的惰性。在这样一个大环境下，埃斯佩朗莎充满爱和期待地观察着身边的一切，她的自我意识也在这个过程中一天天苏醒，变得强大。
埃斯佩朗莎从未放弃过自己心中的那座房子，那是她的必须实现的梦想，是她的自我，是她的灵魂的归属。只有在那个地方，她才可以真正按照自己的意愿去生活，只有在那里，她才是真正的自我。
埃斯佩朗莎从未放弃寻找，也从未做出一丝一丝妥协。与之相反的是，那个叫做梦想的东西，在她一次次的追寻中，越发饱满和丰富，它一步一步缓缓被她吸引而来。
开始，梦想中的房子是“有自来水管”、“有楼梯”、“像电视上的”……然后她羡慕住在山上、靠近星星的人，她知道那些那些人高高在上，忘记了“地面上的人”。埃斯佩朗莎想，当她在山上有了自己的房子，她愿意收留那些无家可归的流浪汉……她想要“一所寂静如雪的房子，一个自己归去的空间，洁净如同诗笔未落的纸。”在埃斯佩朗莎的心里，那所房子是纯净、没有喧嚣的，是安宁的属于自我的空间，它如此洁净，只待美好的诗歌和文字去勾勒。
埃斯佩朗莎拥抱一向勇敢而突然脆弱的爸爸，对卑微的依赖男人的女孩抱之以同情和悲哀，感激夸奖和鼓励她的人，不厌其烦地给濒临死亡的病人读故事……她一直善良地用自己微弱的力量，给生活带去阳光和明朗。
埃斯佩朗莎选择的路是未知的，在路上她经历了很多的伤害和辛酸。那些时候，她会望向家旁边那四棵次品树，哪怕环境恶劣，“它们在地下展开凶猛的根系。它们向上生长也向下生长，用它们须发样的脚趾攥紧泥土，用它们猛烈的牙齿噬咬天空……”埃斯佩朗莎就是有着这一股子的狠劲儿，她跟自己较真，跟现实较量，她一定要成为那个自己期待的自己，她一定要走到自己真正想走到的地方去，不留余力，也决不妥协。
长大会如期而来，那将会是她离开的时候。
“你离开时要记得为了其他人回来……你不可能忘记你知道的事情。你不能忘记你是谁。”一个人实现自己的梦想的路是孤独的，圆梦之后回去的路就担负了更多的责任。当她只是自己的时候，她尽管往前冲就是了，可是她不能忘记那些还没有出发的人，不能放下那些没走掉的人，当她在山上有了自己的房子，她还会记得地上的人。这是她的责任，也是她的初心，是她长久以来的期许。
《芒果街上的小屋》是诗意的美好和残酷现实的结合体，是普罗大众的一生，是梦想生根发芽的土壤，更是不屈不挠的灵魂之光。
作者简介：空中行云，一个集爱与孤独于一身的女子，在梦与现实之间自说自话。