父亲的抽屉

        我的父亲是个老实巴交的老农民。他小时候没念几年书，是不折不扣的文盲。父亲不会讲普通话，不懂电脑，不会用智能手机，当然也不会微信和支付宝。但是，父亲能做一桌好菜，十里八乡有红白喜事都请父亲去掌勺，如果可能父亲总是带上我。父亲在灶台上忙得满头大汗，我则坐在角落的椅子上，看着大人们忙碌，当然父亲总会给我盛一小碗饭菜。美味佳肴哦！父亲曾经还是村主任。在任期间，他四处奔波，到处求人，终于在村口造了一座桥，结束了木桥时代。从那以后，村民外出不再需要趟水。遇上雨季，雨水丰沛，河水暴涨，村民们也不必沿河绕山路。

      父亲可是见过世面的人，吃过不少苦。当年爷爷家是十里八乡的大户人家，有连绵几里的山和地，家里有长工。父亲小时候还有银项圈和耳环，现在还有一个耳洞，可以挂耳环呢！后来，爷爷被抓，流放东北，奶奶改嫁，父亲就只能跟着年迈的太奶奶和太爷爷。紧接着，家里的大宅和田地都被没收了，父亲开始过吃了上顿没下顿的苦日子！

---

        小时候，我们一家六口就住在两间半小矮房里，几乎是家徒四壁。一间堂房，作白天活动间，吃饭、干活，另一间卧室，摆着两张床和一张桌子，那种有两个抽屉类似写字台的桌子，还有半间就是灶台间了。

        不记得哪年，父母省吃俭用，买了一辆永久牌自行车，28吋的。也就是骑着那辆自行车，父亲带着我，一趟趟跑，找有关部门。不记得跑了多少次，反正我是个跟屁虫，总粘着父亲，父亲也很疼爱我，到哪都带上我，终于被没收的大宅要回来了，我们搬进了大宅。日子开始渐渐好转。不记得什么时候，家里添置了大衣柜。说是大衣柜，其实不到两米高，只有三开门，不过中门上有一面镜子，大大的，能照见全身。这应该是我小时候家里最高档的家具了。柜子右边的门带锁，平日里总是上锁，父亲保管着钥匙。

      因为上锁，也因为父亲不轻易打开柜子，尤其是柜子里的抽屉。年幼的我们都很好奇，每次父亲打开柜门，我们都会踮起脚，伸长脖子，想看看里面藏着啥。

      柜子里藏着啥呢？

      也许是家里最贵重的物品，比如存折？其实，那年月，就凭我家的劳动力，怎么可以有存折呢？但是，每次父亲打开柜子都是小心翼翼，不允许我们姐妹轻举妄动。只记得有那么一段日子，小妹总是趁父亲打开柜子的时机会躲在柜子门后玩一会。玩啥呢？是一个小小的玩具，不知什么时候小妹从哪弄来的一个小猴子翻跟斗的小玩意。就那么一个小玩具，小妹把它藏在了父亲的抽屉，舍不得玩，每次趁父亲打开柜子那一会会，一个人悄悄玩几分钟。就几分钟，因为父亲很快就会给柜子上锁。

---

        现在，家里有新的衣橱，也有新的抽屉，但父亲还是很喜欢他那个带锁的衣橱。只可惜，老衣橱的门锁坏了，因为母亲弄丢了钥匙，父亲很是生气。春节回家，父亲还在感慨，哎，我的柜子，本来好好的，就归我一个人，现在，你们谁来都要去动里面的东西！是呀，我们姐妹回家，总会去开那个柜子，还有那个抽屉，看看父亲在里面藏了啥？！

        柜子里藏了啥？有我们从小到大的相册，有我们给父母买的物品，父亲藏着不舍得用。

        父亲年纪大了，腰腿也不好，我们为了阻止他下地干活，总是尽可能买多一些他喜欢的吃的和用的给他，可他经常藏在那个柜子里。