毕飞宇《青衣》：记录一个为艺术而死的女人

二十年没有唱戏的筱燕秋站起身，拽了拽上衣的前下摆，又拽了拽上衣的后下摆，把目光放在窗户的外面去，凝神片刻，开始运手，运眼，咿咿呀呀地居然进了戏。

喜剧演员形象

看来，艺术真是她的命。勾魂夺魄，不可抗拒。

毕飞宇笔下的筱燕秋起初是个普通的青衣，把《奔月》唱红了之后，成了名角。

她不愿意再让别人唱《奔月》，当“嫦娥”。失去理智地用开水泼了前辈，黄了前程。

二十年后，有了资助，她用尽一切手段促使《奔月》重新登台，获得演出的快感之后，她不顾身体条件，“老夫聊发少年狂”，又霸占了后辈该有的表演。

她全然忘了“秋去春来”和“饮水思源”，只想一个人霸占、陶醉。

艺术啊！众人的目光啊！

作者近照

她觉得化好妆在舞台上的“嫦娥”才是自己。

张爱玲在《红玫瑰与白玫瑰》中写过：

普通人的一生，再好也是桃花扇，撞破了头，血溅到扇子上，就这上面略加点染成一枝桃花。

筱燕秋毫不吝惜地把自己全部的血洒在了舞台上，只想多扮演一次“嫦娥”，不管身体条件（身患顽疾）、不管别人口舌（不遵守戏台规矩）、不要道德底线（堕胎、与老板苟且）。

说到这里就有点像《霸王别姬》里的“虞姬是真虞姬”了。

一个人为了艺术，到了这种份儿上就有点悲剧的意味了。

二十年前，她亲手葬送自己的艺术前程，

二十年后，她终于有了机会，像蚕吐丝一样，把胸中的块垒一点一点地抽出来。

二十年里，“嫦娥”下嫁了“凡人”，宫里的生活有了浓厚的烟火味儿，呛得她喘不过气。

重新上台给了她一种解脱，她喜悦、哭泣、五味俱全，酣畅、迷乱，她就是嫦娥，不食人间烟火的、凄艳的嫦娥。

最后的一舞是升华、完善、回归，肉体或许会销陨，灵魂却早已羽化升天。