郑重声明：文章为原创首发，文责自负。本文参与「海薇阁单月征文」第一期【乡村】
外婆家在那条波光粼粼的襄河北岸。而我家在南岸，一个卧在南岸岸堤下的湾子里。
湾子后的河堤曾是我儿时的天堂，除了下河游泳，还一直是我放牛的去处。河堤上长的大多都是牛最爱吃的牛筋草，我们那叫胖根草，牛筋草根系强韧发达，深扎土里，牛啃过后，平平整整的如公园里刚修好的草坪，虽然薄了，还是柔软。等过几天再长出嫩嫩的叶尖，牛的嘴又像割草机一样，咯吱咯吱地啃个遍，草又短了下去。
牛在河堤上吃饱肚子需要很长的时间，却比在田间地头上放起来安逸。我把系着牛绳的铁钎用脚踩在堤坡里，牛吃着绳的半径，等草吃得差不多了，我再把铁钎挪个地方。牛吃着草，有河风轻轻拂过，我则在堤坡上躺一会。
我仰看着天上的白云一朵朵在天上闲逛，侧过身又端详蝴蝶蜻蜓在草尖上飞过，草丛里则是蚂蚁蚯蚓的天堂，有时候想象自己要是缩小成蚂蚁大小，这草丛也应该是我的森林了，我在里面爬啊爬，头顶是茂盛高大的草叶，我爬过一根根粗大的草茎，母亲成了个巨人，在草森林的上方叫我，我却偷着乐，她看不见渺小的我。
到了小学一年级，母亲便放手我一个人坐渡船去外婆家，但她总是不厌其烦地嘱咐。见我过了几次无甚妨碍，她才放下心来不再絮叨。
坐船的那个渡口，在村子的下游，到渡口沿着河堤要走四里路，过河后再走两里多路，便是外婆的村子。每次回来我对母亲都抱怨路程实在遥远，走得腿疼，但下次只要听说可去外婆家又雀跃欢呼。
渡口处老排着几艘木船，摆渡的人排着班，见人来就告诉你上哪条船。有一次跑得急忘了寻母亲要船钱，船行到河中，众人纷纷往后舱里扔钱，我却傻了眼，脸尴尬得通红，船夫不吭声只笑了笑，下船的时候，轻轻刮了刮我的鼻头说，这可以抵船钱。
在堤上放牛的某天，我发现新增了个渡口，有一条木船来回两岸，有人等候过河。新渡口斜对着河堤下我们的村子，比下游的老渡口近了三里多路，我回去对娘说这个好消息，娘说，看把你乐的。
六月，放了暑假，我便吵着要去外婆家，父亲不耐烦，滚，滚，快点滚。
堤坡青草间，开满了野花，五颜六色，这些美丽，玩心重的我根本无暇顾及，提着一口气，便冲上了河堤。
河堤下到新渡口总有地方不长草，那便是路，一条踩得发白的土路。晴天干燥，我会一路跑下去，粘惹上一裤腿灰尘。而这刚过雨天，不敢放肆，水湿了土成了泥，溜溜滑滑，我另择它路，专拣草厚处，小心下到河边，剎住脚。
我在河边划弄着河水，河水回应着拍我的脚，我退了一步，找几个石子往河中远处扔，咚的一声溅起点水花便被波浪抚平。
陆陆续续下来了几个过河人，便有人扯开嗓子朝对岸喊，过河哟。对岸的船夫听见了，却不急。好在对岸下来两人，跨入船中，船夫才开了桨，朝南岸划来。
那桨唱着歌，咿呀咿呀，到了水急处，桨也唱得快。等快靠了南岸，已被水流离了渡口很远，船又一桨一桨地往上游划来。
我跨上船头，船身一晃，赶紧两步下了船舱，扶着船舷坐在了一侧的长板凳上。
船夫又开始前俯后仰地往上游划，划了好远，再往对岸划。同船的大人聊着天，我却拿眼盯着，差不多到了，到了的地方是河中心，我便伸出手抚摸打着卷的波浪，水清而凉，水流冲刷着手稣稣痒痒。船夫喊一声，把手收回来，我乖乖地听了话，我小心地瞅了瞅船夫，斗笠下一张黝黑的脸正盯着前方的水面。
水玩不成，我就安安静静往下游看，河水带着两岸的青绿往东流去，流向了天边的云水蒙蒙处。外婆曾给我说，襄河下游的尽头是汉口，一个繁华热闹的地方，我要她讲讲，她却说她也没去过。关于汉口这个词我很小时老听她讲一段话，想起来就想笑，又有点羞。外婆说，你下汉口了，我说，我没去啊，外婆指着床单上我夜晚尿湿的一大片说，这么大的尿，还不流到汉口?这是小时的事，而我已经上小学了，早不尿床了。我想起这茬，心里发笑的时候，船终于靠了岸。我往船舱里扔了五分钱，爬上摇摇晃晃的船头，一蹦上了岸。
这时，我看见了阿英，那年我八岁，她六岁。
她穿着件显得有点大的淡紫色小碎花外套，黑色的裤子上膝盖处有泥，两个小辫子翘楞楞的，额头却沾着些泥巴，显然摔过一跤，阿英提着竹篮喊船夫，爸，吃早饭，汤都撒了，眼睛里却委屈得想哭。我看着她那可怜样，忍不住哈哈一笑，她懊恼地瞪了我一眼。我却欢快地朝那堤坡跑去。
翻过河堤，那一里多路的湾子便是外婆家。
在外婆家是我小时最快乐的时光，因为远离了父母的管束，外公外婆由着我来。早晨赖着不起床，等外公从街上卖完菜，从菜筐里拿出焦脆的锅盔，才欢喜地爬起来。我时常随外公去他种的菜地，里面种着各种瓜果蔬菜，而我最爱的还是那红红的挂果累累的西红柿，我总挑最大的最红的，放在外公的草帽里，一路吃得满脸红汁，外婆说我此时的脸像花脸猫。
在外婆家玩得昏天黑地，时间过得飞快。父亲却叫人捎信，我该回去了。我不乐意，嘟着嘴吃饭。
外婆一路把我送到了河边。船还在南岸，阿英又在河边等他爸。阿英朝外婆喊了声奶奶，外婆拖着长音答应，又笑着喊她阿英。外婆摸着阿英的头一脸喜爱，阿英看着耷拉着脑袋的我，做了个鬼脸。
等船过来，船夫下了船，我才发现他走路腿有点瘸。他和外婆打招呼，管外婆叫婶，外婆要我管他叫舅，这是你树生舅舅。树生舅舅吃着阿英送来的饭，问我几年级了，我说二年级。树生舅舅看着阿英说，明年阿英也要上学了。
回来我和娘说了摆渡人是树生舅舅。娘惊讶了一声，边拣豆子边说起了树生舅舅的故事。树生舅舅是她的一个远房堂弟，他的父亲在旧时是一个混青帮的，年轻时做过不少欺压良民的坏事，解放后被政府定为了反革命，在劳改农场一呆就是十多年，树生舅舅也在农场里长大，可怜的是一次意外摔断了腿，长好了却有点瘸。更命苦的是到了上学年纪，好容易进了学堂，读个一年级没几天，却遭遇了同桌一个熊孩子的恶作剧。那个熊孩子写了一段话，叫不认识字的树生抄上，然后熊孩子在这段话前面加上了打倒二字，叫树生也加上，熊孩子把自己的字擦去，却拿着树生的字条举报给了老师，七岁的树生被游了街，再也没能读上书。
关于阿英的妈妈，母亲说，是一个湖南的外乡人，阿英出生了，她妈却走了，回了湖南，再没回来过。我吃着娘在灶上的大铁锅里给我糊的油饼，香香酥软，大口吃起来，想着阿英那额头的泥，有些脏的脸，觉得阿英很可怜。
以后在河堤上玩耍或放牛时，我总会看着树生舅舅撑着船来往两岸，或在河里下渔网收渔网。也偶尔看到阿英那小小的身影站在河对岸等他爸回去吃饭。
秋天，外婆过河来我家，竟带着阿英，我刚放学，一见她，当然有点诧异，却见她往外婆身边靠了靠，朝我看，两只大眼睛扑闪扑闪，外婆说，叫哥哥呀。阿英闪着眼睛，却很大方，哥哥，叫得我很欢喜，忙招呼她，走，跟我去玩。
我当然会拿出我最喜欢的玩具，那时可没有现在孩子们的丰富多彩。好多都是我亲手制作，木头刀枪，玻璃球，香烟盒叠的三角牌，纸风车，纸灯笼，小人书，新柳条刚出制成的金箍棒手榴弹...我毫不吝啬，傾囊展示，阿英眼里闪着光，很喜爱，却一时不敢伸手，我鼓励她随便玩，阿英才放心地动起手来，一会就叫，哥哥，这个怎么玩，我是哥哥，我让她叫得很自豪。她回家时，我说，你看你喜欢什么，哥哥送给你，阿英很高兴，眼神却暗了下来，我不能要别人的东西，爸会生气的。外婆说，哥哥不是外人，奶奶给你担着，阿英才挑了几个漂亮的玻璃球，欢喜地装进了她的小口袋里。
阿英第二年上了小学，周末放假仍然会给树生舅舅送饭。有时我也在河边，她在对岸见我，顺着河风便传来她的声音，哥哥，我则在这边喊她的名字，有时她会索性坐上树生舅舅的船过河来，和我玩半天，当然树生舅舅嘱咐我要督促她把作业写好，还要给她检查好。
我上乡里中学后，阿英上四年级。我上河堤渐渐少了起来，和阿英见得也少。但只要去外婆家，大老远，她看见了就会像只欢快的蝴蝶飞过来，叫着哥哥，我当然要给她准备一点小礼物，一只圆珠笔，一个作业本或一本小人书...。
我会煞有介事地学大人问她，成绩怎么样啊，外婆替她骄傲，说，这丫头奖状挂满了墙，你树生舅舅那桨划得越来越有劲了。阿英红扑扑的脸上很自豪，朝着我笑，
阿英上了镇里的中学，住了校，再以后就是阿英奶奶给树生舅舅送饭。我有时过河时问树生舅舅阿英近况，他一脸被河风吹得黝黑的褶子里透出两道光，透着喜悦。
我的书却念得一日不如一日，渐渐觉得乏味，高中是上了，成绩却毫无起色。高二时外婆去世，正是寒假，冰冷的河风塞着我的眼眶，湿润却堵不住，我似乎看见她仍在渡口踮着小脚张望，接我送我。
送葬的队伍也有阿英，阿英清秀的脸上淌着潮湿，和我一样失声地哭着。
回家时，阿英送我走到了渡口。阿英大了，有了矜持，再不像小时抓着我的衣角和我疯跑，我们一前一后走着说话。我说，你圆了你爸的读书梦，好好读。阿英看着我，你呢，我却羞愧地低下了头。
树生舅舅帮着处理外婆的后事，那条木船孤零零的拴在河边。阿英跳上船，拿起木浆，说，我渡你过河，我说，你啥时候学会了，阿英说，早会了。
阿英划着船，木浆拨弄着河水发出和树生舅舅划时一样的咿呀咿呀声。阿英有时看看我，我却不敢看她。
我还是辍了学，出去打了工。三年后阿英考上了大学，树生舅舅却生了病，阿英大三时，他离了世。娘说，树生舅舅走后，阿英只剩下了衰老的奶奶。阿英靠节假日打工给自己挣学费生活费。
我心酸她没娘又没了爹。我绕道去了她所在的城市，到了大学门口。那是一个秋风瑟瑟的日子，满地缤纷的落叶，她在门口被风吹乱着长发，身影单薄，我才从树后探出身来，这时，她惊呆了，瞬间红了眼，叫了一声童年时喊过的哥哥。我还是给她送了礼物，一件羽绒服，两本学校门口等候时在旧书摊买的两本书，书里事先夹了些钱。分别时，我大步往前，不敢回首。
阿英毕业后在北京工作，成了家，有了儿子，生活得很幸福。听说她的湖南亲娘曾去找过她，她说她没有娘，只有爹。后来又听说，善良的她还是认了娘。
树生舅舅走后，那个渡口渐渐荒芜，慢慢长满了草，淹没了过河人上下的土路。
下游的渡口这些年修了水泥路，换了铁驳船，可以轮渡过往汽车，再也没有了那一排排油黑的木船，和那些蹲在船头，蹲在河风里张望过河人，满脸风霜的船夫们。
而我有时去河边，还常常在已慢慢找不着痕迹的方向站立一会。外婆，树生舅舅，阿英，还有那个已经消逝的渡口，依然在心里出现。