桌子的静夜思

题目：夜晚，你的桌子会想什么。

---

随着一声突兀的翻身响动，桌角立着的感应钟显示出“02:23”，在夹杂星光的室内发出幽暗的绿色。我想，她已经睡熟了。熄灯只在十分钟前，想必近来是累坏了。

我开始有一搭没一搭的回忆她的日常，这也是每天夜深人静我最爱做的事。和往常一样，我听她念叨着诸如“12点，该吃饭了”或是“8点，去遛狗吧”之类的话。而就在刚刚睡前，她完成着今天的最后一件事。她的视线在笔记本播放的外文视频和外接曲面屏上色彩斑斓的多轨间流转，戴着的玫瑰金的耳机因为时间太长把耳朵压出了些许红印，双手一会在触控板上划拉一会在键盘上敲击。

感应钟时不时被敲击声激活，LED的光在两个大屏的衬托下并不耀眼。间或显示的时间告诉我早已过去了不止两小时。然而她好似未曾察觉，而她疲惫的双眸也总是刻意回避着左上角的钟面。说起这个钟，从我来这个家的第一天，便一直置于那了。纯白色的长方形钟身与米白色的我也是十分相称的。我知道她是一个计划控，每天便是按照琐碎的日程表卡着时间一项项推进，所以摆一个钟在桌前并不让人惊讶，但我却时常觉得有些怪异。尤其今晚，这份怪异被莫名放大。

当一次次她回避的眼神撞进回忆，我惊觉，这个钟，似乎从未被真的用到过。时钟总是客观且毫无偏颇的记录着时间的流逝，而她总是近乎严苛的安排自己的时间。本该是最佳组合的她俩，实际上却是不相容的。该怎么解释这种矛盾呢？有些困惑的我忆起自己短暂的一生，在长期困在阴暗仓库后终于得以展示于人前，但每日的曝光又桌面隆起一层干枯的褶皱。在进入这个家之前，我就在一边渴望阳光一边惧怕温度中拉扯了不知多久。林林种种闪现开来，我好似找到了一些头绪，却也陷入更大的混乱。恍惚间，狗子发出一声逗趣的呼噜，钟面应声显示着“5:31”，晨曦透过窗帘照在桌角落下倾斜的阴影。

还是没有答案啊，我想。但我陡然生出一种期盼，这个沉寂的钟表可以如我一般，成为她另一个并不炙热却也安稳的支撑。在某个黎明破晓，我们都得偿所愿。