江南多雨。天蒙蒙亮，朝雾就着雨，像给整个村庄穿上了一件薄纱。每家人家的屋檐都在不停地滴下水帘，走过村子，就像欣赏一场低沉的敲打乐彩排，喧嚣中略带着一丝清冷。
八零年代的庙港小镇，一条窄窄的老街是整个镇的中心，一排破旧的商店提供了所有的商业往来。单调，朴质，安静。
我撑着雨伞，走在坑坑洼洼的上学路上。穿过街口时，皮匠阿大的杂货店正在卸下门板准备营业。每次他看到我路过，总会打个招呼：小鬼，老早去读书了！
不远处，若是有学生模样的人走在前面，我便要加快脚步，担心同班同学抢了自己到校第一的位子。每逢下雨天赶到学校时，教室里都是漆黑黑的，还散发着一股雨天特有的霉味。如果第一个到，可以在黑板一侧写上自己的名字，也会在每天早上得到班主任的第一句表扬。于是我常常起得很早，乐此不疲。
进校门没几步有个大花坛，里面栽着一棵针叶松，旁逸斜出的针叶枝条常会扎到我们脸上、头上，轻微的刺疼，换来一声声尖叫。针叶松枝头不时还会驻留几只勇敢的鸟雀，不停地转动灵活的身体，啾啾地叫着，好奇警觉地看着我们在树下蹦跳。
两层楼的教学楼，一楼房顶上有一口老钟，钟锤悬挂中间，一条长绳一头系着钟锤，一头绕在墙边的铁钩上，那一记记沉闷厚重的钟声编辑着学校每天的节拍。敲钟的节奏是有变化的，至少玩疯的时候，我们还能从声音的缓急中听出上课还是下课。
有一天，老师在课堂上宣布，学校里要发动全校师生捐助一口新的钟。原来的铸铁钟有残缺而且声音越来越不醒耳了，很多时候都是被我们两层楼学生课间叫吼声盖得全无，以致于很多次我们还在开心打闹，老师已经走进教室。我们四下迅速窜回座位，好几次都因为害怕紧张，慌乱中坐错了座位，被嗔怒的老师抓了个正着。
这次听说要换钟，我们都认为这是一件最现实的好事，必须砸锅卖铁支持。之前学校发动过捐助拯救四川大熊猫，但总觉得熊猫离我们太远了。
可是，即使把家里的锅真砸了也捐不了。这回是捐铜，学校想铸一口铜钟。看着有同学陆陆续续从家里拿来了铜钱、铜锅，铜线，我寻遍了家里的角落，也没找到废弃的铜具。唯有扣在水缸边的那把铜勺能顶事，但这是家里唯一的舀水勺。第二天一早，经历了大半夜激烈思想斗争后，我还是把铜勺装进了书包，但没出门就被母亲察觉，换来了一顿痛骂。于是，顾不上早饭就一口气往学校跑，再不跑就会等来父亲的一顿痛打。
铜钟很快就换上了。很多同学都觉得很自豪，欣欣然仿佛每次敲钟的声音都是他们家的废铜发出的。
五年级时，学校选拔成立足球队，参加县里的比赛。没出过远门的我有幸被选上，于是每天放学后就留在学校里训练。无奈跟家里要求买双运动鞋的诉求迟迟没有满足，只能穿着布鞋踢，常常是鞋子跟着足球一起飞，一旁的体育老师看着直摇头。最后不知什么原因，我没能去参加在平望举行的全县小学生足球比赛。足球队铩羽而归，但是队员们的脸上没有一丝失败的落寞。回到学校，同学喜华一直在我面前说起在平望见过的“世面”：第一次在大的公共澡堂里洗澡，第一次睡钢丝床……那种骄傲的情绪、那个“在平望那时”的话题居然在他们的不断添油加醋下延续了一个学期，以致于一种巨大的遗憾失落感萦绕了我很长时间，挥之不去。
在学校里，除了严肃的老师和答不出的题目，其他都似乎很美好。哪怕是放学后的值日生工作，也会在扫把和畚箕之间，演绎一段精彩的武侠片。
放学回家，我们从不走大路。跑过一条长长的弄堂，穿过一片菜地和桑林，走在窄窄的土路上，会看到池塘里水面上冒泡的小鱼，还有不经意间跳过脚板的田蛙。这种蛙，体型小，全身泥土色，有着青蛙一样的弹跳力，方言称之“泥疙瘩”。于是，班里有个整天灰土土的同学便有了同样的外号。离学校最近的是建平家。我们要好的几个同学经常围在他家露天洗衣石板上做作业，书包垒在中间，紧挨着写字。互相攀比谁写作业快，以便挤出时间去河浜边的仓库里玩上一阵。仓库屋檐下的柴堆是完美的吹牛场所，我们谈想吃的零食，谈想看的电视……软软的柴堆混和着土燥味，闻着也能让人身心俱舒。
有时，建平家外面停着一辆长征牌重磅自行车，那是我们眼里的“豪车”。车子主人在里屋和建平父亲聊得正酣，我们便偷偷地把车推到路上，会骑的赶紧露一手。由于个头矮，很难够到车坐垫，只能在自行车的三角架里半循环踩动车子。其他人则跟着一路狂奔，耳边是呼呼风声，嘴里飞沫四溅：“该轮到我了……”。直到有一天，我们把建平亲戚的自行车骑到了河里，惊恐四散后，大伙几个月都不敢再去他家洗衣板上做作业了。
放学回到家时，父母也正好从田间地头干活回。晚饭常常很简单，有时农活忙，晚餐就是一碗葱油汤和一碗饭。开水里倒点酱油，舀一勺猪油放入，撒上葱花，最短时间里制作出一碗色泽诱人、油星漂浮的葱油汤。我一边吃饭一边舀汤喝，一顿晚饭也能津津有味。那时似乎没有更多的美食欲望，即使有，也在葱油里泡了汤。
停电几乎是每天都发生的事。晚饭后，奶奶给我点上一盏煤油灯，油灯的造型是经典款，我很喜欢油灯的灯泡，中间的弧形特有美感。就着昏暗的灯光，做着无聊的作业，家人也围着聊家常。有时突然来电了，屋里顿时亮堂，我在一家人开心的表情里欢呼雀跃，内心会升腾起东西失而复得的愉悦，连作业本上的字都看上去漂亮了许多。
“心中无忧事，恰似少年时”。我常常做一些开心的梦，有时在白天的课堂，走神了也做。梦到自己有了一辆凤凰牌自行车，梦到有一块带着水果香味的橡皮，梦到大冬天母亲给我戴上暖和的“雷锋帽”……