大学的时候，冬天最爱吃烤红薯，黄色的纸袋子包着，用白色的长柄小勺子舀出一勺，那个软糯香甜呐，从食堂到宿舍可以香一路。
西苑食堂作为学校的交通枢纽，有着四通八达的地理优势，是出校门、溜操场、去教学楼的必经之地。进门第一家，卖着学校最醇正的原磨豆浆和全城最地道的烤红薯。奈何，豆浆每天早上七点半就被抢购一空，而烤红薯只有晚上五点半以后才有。
一个从不缺顾客，想开就开的食堂窗口，就是那么任性地霸占着几万学子一整天的念想。也在后来的日子里，占据着他们的青春。
没有比烤红薯更快捷、健康、美味的食物了。天冷的时候一路抱着，暖手；室友几个叽叽喳喳结伴回宿舍，暖心。
那时候从来不怕冬天的严寒，也不惧它带来的昼短夜长，校园时光每一天都自带光芒。它比阳光更轻，比月光更暖。
一个大箱子，一张车票，哼着愉快的曲调，一路“哐当哐当”就摇到了远方。
实习期间的食堂只有粉面和套饭，有熙熙攘攘的人大声说着听不懂的话。他们的脸各有各的沧桑，他们吃所有食物都一个表情。这是第一次离生存这么近，生活却慢慢走远，稚嫩的捧着书排长队的脸，在时光里消失不见。
原来当一个人的味蕾开始变得迟缓，生活于他，就没什么滋味可言。
那段时间，实习时候的室友花和我奔波于大街小巷，却往往败兴而归。这个美食城市的称号再诱人，味道还是不对。我们吃遍排行榜的美食，想起来只觉得好玩，却爱不起来。
“好想念学校的烤红薯呀”，一天早晨刚醒来的花嘟哝道。我也是，可是我没说，好像这种想念说出来就有种魔力，会把现实粉碎掉，而我还想，在琐碎的现实中找到那一点热爱。
从此，花很少跟我一起胡吃海喝了。
她买了个宿舍用迷你小锅，开始煮起红薯来。第一天煮红薯的时候，我们像敬奉天神一样把小锅放在书桌上，眼巴巴地望着它“咕哝咕哝”地的冒着泡泡，白色的蒸汽把盖子一下下顶了起来。
由于煮了太多的红薯，我们可能等了半小时或者更久。不停地用筷子时不时去戳一下红薯，终于可以穿透了，好像接生了个娃娃一样欢天喜地，手忙脚乱。
原本我们打算努力把红薯吃完，可是我只吃了一个，感叹着要吃个红薯太不容易了。容易的日子已经过完了，想起这个，难免让人伤感。
后来我没有再吃过花的煮红薯，她已经放弃了寻觅，又买来了紫薯、土豆、面条，也可能她已经找到了她的生活。那天煮红薯的画面，是那么久以来，我第一次感受到生活依然有鲜活的喜悦。
当一个人行走的时候多了，也开始从无趣的日子发现有趣的画面。城市的人文气息、湛蓝得浮夸的天空、精致的街角鲜花店、美得让人惊叹的一排排书架，突然之间都给食物调了味，我爱上了那座城市，几乎忘记了烤红薯的味道。
直到很久很久以后，与之告别。
大城市的逼仄让人喘不过气来，每个人都走得很快，他们无一例外地走进高档的咖啡馆和花花绿绿的商场。城市，不能给我安全感。或者说，贫穷不能。
原想着休息几天的我，回到住处心猿意马地四处投简历，对着电脑看得眼睛也痛。那两天我没有下楼，陪伴着我的是一口小锅，超市买的一袋红薯，一点水果，还有一盒月饼。
我的简历面对着石沉大海般的寂静，心情也终于在颓丧的抓狂中恢复了平静。
我不那么慌了，我慌什么呢？慢悠悠地拿起个红薯剥了皮，这边的红薯不像学校的红薯那样透着红，颜色是面包一样的黄色，口感沙沙的，一点也不细腻。
可是当它“咕哝咕哝”着把红薯香气填满整个房间的时候，我心里忽然一阵感动。
我终于知道那时候，花每天吃着红薯到底是怎样的一种心情。不是接受了生活的无味，而是在艰难险阻面前，哪怕不能抗衡也要努力一把的样子。
我们需要这样一点信心，才可以一直坚定走下去。我们更需要那样一点熟悉的记忆，才不会让初心越走越远。
我不爱吃煮红薯，可我得生活。就像我从来不想讴歌苦难，但我爱苦中作乐时的一腔孤勇。