流量，IP，小鲜肉，这年头的爆词儿。
2014年，吴亦凡回国，专辑全球首发，粉丝眼疾，默默打榜，瞬间拿下ITunes榜首。
之前，鹿晗解约回国，在上海邮筒边比个V字，第二天无数美女为“邮筒”站场，瞬间破了吉尼斯纪录。
偶像终究不是长久之事，事业顶峰，岁月转手，两人年纪都不小了。
艺人中能转型的，便是偶像转演员。
吴亦凡的银幕首秀，给了徐静蕾导演、王朔编剧的电影《有一个地方只有我们知道》，后又搭上管虎的《老炮儿》，一头白毛，大腕作配。
4年过去，《老炮儿》依然是他口碑最好的一部作品。
鹿晗呢，2017年夏天，他宣布与“京圈格格”关晓彤恋爱，从此算是拜了京圈大佬们的码头。
即便资源过硬，作品依然不稳，《上海堡垒》豆瓣2.9分被骂惨，全剧组都在道歉。
想要作品稳，还要看幕后制作人。
时间倒回30年，娱乐圈里最呼风唤雨的，当属人称“郑将军”的郑晓龙。
没错，就是《甄嬛传》的导演郑晓龙。
不瞒你说，没有郑晓龙，便没有后来的王朔、冯小刚、赵宝刚，鹿晗与吴亦凡或许还在韩娱里沉浮。
单是一部《甄嬛传》，女人群戏，几场调度。作为导演，不单要手法高超，人生也要几多跌宕，才能输出。
01
郑晓龙出身北京总后大院，青年时代一路当兵过来，所以从小就一股子傲气。
1978年，恢复高考第二年，他在北京人民广播电台农村部做记者，每月有工资，生活够温饱，可他心里膈应。
因为每次路过学校，他都眼红别人胸前那枚校徽。
带着校徽，穿过学校大门，比一个拿钱的记者牛多了。回去，他向家人表达了考大学的愿望。
当年，他凭借语文，历史、地理、政治的总分成绩，考到了北京大学分校，从此志得意满。
1982年，刚毕业的郑晓龙，去了原单位的电视艺术制作中心。两年后，升职做了中心主任。
80年代初，制作中心不景气，群众精神食粮欠缺，看来看去，总是《西游记》和《红楼梦》。
郑晓龙想着，自个儿摸索也不是事儿，干脆找人聊聊。
1989年，蓟门饭店，北京文坛上几个叫得上名字的作家都来了，其中就有王朔。
一年前，1988年史称“王朔电影年”。
《顽主》《一半是火焰，一半是海水》《轮回》和《喘大气》四部改编自他小说的电影，都上映了。
蓟门饭店，不是坐下来吃顿饭就走的地方，郑晓龙需要他们搞创作，搞电视剧创作。
1989年初，王朔，莫言，刘震云，苏童，史铁生，马未都等在北京成立了“海马影视创作室”。
茶水伺候着，空调呼呼吹着，饺子一碗接一碗地上着，男人们要琢磨一个女人的故事。
“传统美德在这个女人身上都要有，再将各种磨难放到她身上。”
可那时候，没人拍过这样的剧，女主角的美德体现在哪里？要受什么样的磨难？一概不知，只等着男编剧们发挥各自的想象力。
大概是为了榨出成果，这边还写着剧本，那边就开拍了——艺术中心那边租着摄影棚，钱也花花烧着，郑晓龙可不想浪费。
1990年，蓟门饭店里攒出的电视剧《渴望》开播。
开播就是爆款，收视率98%，观众覆盖突破阶级固化，连小偷都懒得偷东西了，天天蹲点看《渴望》，公安部还给剧组发了锦旗。
叫卖叫座，名声大噪。
问题来了：同样的成功能再复制一次吗？
02
1991年，郑晓龙与“海马影视创作室”再度合作，搞一票比《渴望》还接地气的剧。
上一次是被蓟门饭店里茶水饺子伺候出来，想成功也要依葫芦画瓢。
友谊宾馆，租五天，一百八一晚，24小时热水、饭食守候着，就等着作品横空出世。
眼看着故事就要齐活儿了，剧本突然不见了。
郑晓龙在外头拉赞助，好不容易找了一家矿泉水公司，正在谈怎么植入广告。
马未都有自己的工作，莫言也要回去，自信心打击大半的创作室一时歇了火儿。
剩下的，只有王朔。他专职写剧本，无处可去。
正焦心着，冯小刚出现了。他一直给剧组里打杂，没机会露手。
要不，咱俩写一个？
冯小刚保证，一定写完。王朔二话没说，利索提笔。
1992年，《编辑部的故事》开播。
虽不及《渴望》那样开局就爆，但岁月陈酿，日久弥新，已经成为一代人的回忆。
编剧署名有了冯小刚，“小钢炮”顺利登上历史舞台。
短短十年，郑晓龙才气逼人，调派各处人才力量，搞活了北视中心。
接下来的安排，便是跳出总策划的身份，下场拍个片子试试。
那年，电视剧《末代皇帝》找姜文演皇帝，临了要开拍了，通知他主角换了陈道明。
三四年过去，姜文心头总琢磨着要拍电视剧。找到郑晓龙的时候，两人像是姜太公钓鱼，一个愿守，一个愿上钩。
这么着，《北京人在纽约》的男主角定了。
90年代，国门刚打开没多久，中国老百姓对世界胆怯又好奇，去留学，去移民，都是当年出国热潮下最流行的范式。
郑晓龙想抓住这个热潮，怎么抓？
他胸口里悬着一个现实主义艺术家的心，做什么都要实打实，要拍出国热，就要真的去美国拍，绝不在中国搭景。
国内拍戏不容易，国外更不容易。在美国，整个剧组每天都在省吃俭用。
剧组一共40人，就住两个地方。一个是别墅，一个是山下的酒店。为了省钱，酒店用来住，别墅就是供大家吃喝的地方。
千难万难，电视剧还是成了。
一播出就风靡了全中国，刘欢的《千万次的问》就借了它的东风。
以及每集开头，那句至今仍是流传最广的形容纽约的句子：
“如果你爱一个人，就送他去纽约，因为那里是天堂。如果你恨一个人，那就送他去纽约，因为那里是地狱。”
《渴望》的万人空巷，《编辑部的故事》的日久弥新，《北京人在纽约》的再次风靡，让郑晓龙从北视中心的头把交椅，转变成了点石成金的大佬级人物。
对的人安排在对的位置，成了他的标志性手段。
“郑将军”的名号，因此喊遍了整个京城文化圈。
03
九十年代中叶，是一段璀璨又暗流涌动的岁月。
姜文当够了演员，想要导戏，瞧上了王朔的《动物凶猛》。
在欠债、缺钱，吃饭全靠泡面，健康全靠吊瓶硬撑的窘境下，《阳光灿烂的日子》融化了所有年轻人的心。
赵宝刚杂糅了王朔的三部小说，靠电视剧《过把瘾》打了一个漂亮的翻身仗。
冯小刚转而开启贺岁档系列，从此名利双收不在话下。
“小弟”们皆得意，唯有郑晓龙。
《北京人在纽约》之后，他回到了北视中心。
《阿郎在北京》《少年包青天》《永不放弃》《幸福像花儿一样》……一部部耳熟能详的剧不断产出，但他身上那种呼风唤雨的影响力，正在一点点脱落，消亡。
进入新千年第一个十年后，他拍了几部戏，虽然叫得上名字，但比起赵宝刚青春剧的风头，比起冯小刚在电影节的号召力，他尤其显得落寞。
有人说，郑晓龙的每一次成功都是踩在了时代的转折点上。
千禧年民营资本迎风摇曳，电影大片时代横扫千军，郑晓龙带领的电视剧时代却像冰冻了一般。
宝刀未老，是需要证明的。
2007年，郑晓龙的妻子王小平看中一部古装小说，催促郑晓龙买下。
当年的北大学姐，已经成了《人民文学》的编辑，眼光自然是不用说。
便是后来名动全球的《甄嬛传》。
定下来要拍后，郑晓龙几乎是每天一通电话打到美国，让王小平看看“新改的剧本有哪里不对头”。
仔细瞧瞧，每个女人都有自己的故事线。拍这样的戏，别人不拿手，郑晓龙却是历练过的。
但他是第一次拍古装剧，为什么要拍？
或许是憋了一口气，或许是本子越改越好，兴致越发起了，便不想脱手了。
兴趣越大，担心就越多。爷们改的戏有人看，娘们演的戏，有人看吗？
开拍时，雍正皇帝由陈建斌来演，郑晓龙拍一天担心一天。
正巧隔壁剧组在拍《新还珠格格》，郑晓龙和陈建斌每天拍完自己的戏，就去看别人拍戏，边看边自我鼓励，咱们绝对不能比它差。
五个月里，担惊受怕，天天怕栽。
可谁也没想到《甄嬛传》火了，后劲儿很足。
豆瓣评分从一开始的2.1，后来居然飙到了9.1。
此后，几乎所有大女主的古装剧都没能跳出《甄嬛传》的框。
2015年，《甄嬛传》火到美国，不仅有特别的美版mini剧版本，连着孙俪也捧得了第41届国际艾美奖提名。
8年后的今天，震撼依然。
神剧的后坐力便在于此，导演郑晓龙，连同演员，全都被裹挟在神剧的效应中。
这是一次凶险的搏斗，而这次搏斗最诡异之处，便在于它赢得太满，赢得太盛。
以至于只要是观众不知道的演员或幕后，一提《甄嬛传》，便能立刻知道说的是谁，郑晓龙更不例外。
不仅如此，《甄嬛传》对他的影响更甚。
时至今日，人们提起郑晓龙，更多想起的是《甄嬛传》的导演郑晓龙，而不是其他。
后来他也尝试了许多，可无论是《芈月传》还是剧版《红高粱》，都没能让他与“甄嬛”解绑。
04
千禧年后，市场经济，民营影视遍地开花，意气风发的冯小刚、赵宝刚代替了王朔、郑晓龙这等老炮儿，独领风骚了许多年。
1994年，《北京人在纽约》热播之后，郑晓龙接连几部电视剧砸了牌子，越是想重整旗鼓，越是出手不利。
有人说他固执，时代已经翻篇，他还在纠结现实主义创作手法，不计成本，一意孤行。
然而，岁月滚滚，资源才华都在手上，总要翻个身试试。
郑晓龙也不例外。
《甄嬛传》成于2011年，数年过去，没有一部能像《甄嬛传》那样，名声大噪，永久捆绑。
郑晓龙想解绑吗？
《上海堡垒》倒塌后，流量质变，如今的天下又刮起了制作精良，逻辑严谨的现实主义之风。
正因为《甄嬛传》的存在，新一代的观众眼里，郑晓龙过去的辉煌被遗忘了——九十年代那些爆款，都是六七十年代生人的记忆了。
可以说，《甄嬛传》之前，郑晓龙想要的是东山再起；但《甄嬛传》之后，郑晓龙只想独孤求败。
现在，他唯一能做的，就是把《甄嬛传》紧紧抓在手里。
赢了，他便是精雕细琢，将人才调度发挥到极致的匠人导演。
输了，他还是导演，只不过是再也无法复制《甄嬛传》的导演。
新的时代，新的观众，谁知道，新的赌注会偏爱哪一边呢？