小C是一位高二的帅气男生，戴着眼镜，瘦瘦高高的，显得很文静。困绕了他好多年的抑郁（症），让他觉得很难受，已经服药治疗一段时间了。今天，在热心的小S同学的牵引以及另一位同学的共同陪同下来到咨询室，我们一起来细细地拍摄和开解他的这份期待——“如何开导心里的压抑感”。
预热开启
一开场时，小C还有一点拘谨，我便和他们仨开开玩笑，相互问候一下。我问了小C名字，觉得很好听，又问他名字的由来，他说也不知道是谁取的。我问是爷爷奶奶吗？他告诉我爷爷奶奶在他爸爸16岁之前就去世了，一个生病，一个意外，他是由祖公、祖婆带大的（后来了解到祖婆祖公也分别在他小学五年级和初一时去世了）。我跟他说：“那你爸爸那时候好辛苦，好不容易呀！然后，你们一家这样过来也挺不容易的。”这样的一份理解，好像一下拉近了我们的距离，也就慢慢地进入对话。他也直接谈到了自己的抑郁症和心中的压抑感，希望可以“开导心里的压抑感”。
【我的内在声音】因为主角小C有两个朋友陪着，朋友是他目前生活中的资源，我自然就想到采用三段式的见证谈话结构，也邀请另外两位小伙伴在我们对话后对他进行见证。这也是在过往和同学谈话中常常会被采用的方式。
关于抑郁和自伤
小C说，抑郁症是在高一的时候到医院诊断的。在这之前，有过很多次的“自残”，最初的起源来自于初一进入学校时被其他同学霸凌，并且报告老师后没有得到老师的理解和支持，反而被说：这都是你的错！如果你不去惹别人，就不会有这样的事情了。从初一到初三，这种抑郁感觉一直都在，但爸妈没有理解自己的这种感觉，和他们提出来后也反对去医院看，心里就觉得更加压抑。从初二开始，就有了“自残”的行为，几乎每天都会实施。我访问他那是怎样的感觉，他说划开的时候，觉得心里舒服一点，并不觉得痛。
【我的内在声音】听到小C这样说，我心里觉得特别的心疼，脑袋里也回想起过往好多跟我谈“自伤”行为的孩子的故事，他们既让人心疼，又觉得他们在无奈里有着一份特别的勇敢。这些故事的分享，可能会给他带来一些共鸣。
于是，我便把这种感觉反馈给他，分享了一些过往孩子的故事，并肯定地告诉他：“小C，这不是你的错！你没有错！错的是实施霸凌甚至不觉得给别人带来伤害的学生。”我也指出人们在面对被霸凌或被伤害的人时，未能好好体会和感同身受，常常会说出“受害者有罪”的论调，这是不对的，对于受伤害的那个人会带来二度的伤害。我也用“自伤”来替换“自残”，在语义上去细辨它们的区别：“伤”是可能愈合的、恢复的，而“残”则是失去掉，所以我也会常常称孩子们这样的举动是“自伤”。我说，觉得这是一件很不容易的事情，不被理解是非常难受的，但是这种自伤其实是对自己的一种宣泄、一种保护、一种应对。我也把前几天在教师成长共同体里的分享文字给他看：“换一种角度看，学生自伤产生的“疤痕”是一枚最美的勋章，是一块善良的印记，是一种向好地无声宣示！”这样说了以后，我问他听到有什么感想。他说：“一直都没有人这样理解自己，有人能这样去理解自己，心里就觉得特别地舒坦。”
关于心里的压抑感
有了这样的一段预热的谈话，我们再进入到对于他的压抑感的了解。
小C首先谈到，就是来自于初中班上同学的霸凌，以及班主任老师对被霸凌行为的不理解，觉得很难受。而对于被霸凌的那些细节，当我访问他时，他抓了一下头，显露出一些许的痛苦，再沉吟了一下，然后摇摇头，说自己可能因为吃药而不记得了。我理解他说：“不记得也是好的，不记得大概是想把这份难受给封闭起来，不要让它再影响自己。”他点头表示同意。然后，他说到另一个故事：初三的一天，他让爸爸来学校接他，一位老人骑三轮车撞上他爸爸的车，意外死了，他目睹了这一切。虽然是对方的全责，但那位老人的家人纠缠他们家人两三个月，给家人带来很多的负担，不得已赔了钱。他在事发时很害怕，后来又很自责，觉得如果不让爸爸来接他就不会发生这样的事，觉得他给家人带来了不必要的负担。在这里我心里也是一阵心疼，直接支持他说：“这也不是你的错！意外的发生，和你需要爸爸接你没有必然关联，反而你为之产生的自责是对家庭的一份承担，对爸爸的一份支持。好几件不同的事情加在一起，真的是不容易面对的，何况当时你还那么小。”
【我的内在声音】在前面的这两段对话里，我都透明化的分享了很多我自己的想法，以及对他的感受。这些不同视角的诠释，是想为他减轻压力、增加空间、灌注希望。
我问他“压抑感”还有没有其他方面，他说有学习压力，还有同学间的人际交往。我继续问还有没有什么，他又说有家庭关系的影响。
我请他来评估这些压抑感的来源，在他的生活中各自占多少的比例。他对刚才的表述进行了调整：觉得车祸意外占了50%，而最后提出的家庭关系占了30%；把霸凌、老师的不理解、学习压力和人际交往等都归为一起，称为其他因素，占20%。他一边说我一边记，后来我们把压抑感的来源画成了一个饼图。
【我的内在声音】这个图画出来时，我心里有一份小触动，便觉得这孩子其实一直在好好看顾他的家庭，家也是他最为看重的，虽然这个家庭关系到最后才提出来。并且，车祸的50%中除了害怕，更多的是自责、内疚，其实主要也是对家庭的看顾，是他对家的一份牵挂和关注。
我这份理解和触动告诉他，他点头表示同意。
关于家庭关系
有这个“压抑感”的来源图，小C觉得清晰了很多。于是，我问他：“我们接下来要谈那个部分？”他说要谈家庭关系。我和他做了一个期待的评估：“希望把家庭关系的影响降到多少，是你可以接受的？”他说：“降到剩10%吧。”
谈到家庭，小C首先回顾了小时候。因为爷爷奶奶去世早，爸爸妈妈也没有在身边，小时候从出生到六、七岁，就由自己的祖公祖婆照顾。他对爸爸妈妈也不太了解，也不理解他们，上初一的时祖公也去世了，就有一些叛逆，当时还会觉得爸爸妈妈只偏向姐姐，感到被爸妈忽略，好像“自己都不是亲生的”。
【我的内在声音】这时，我想到小时候照顾他的人离开，可能会有一种失落，或许可以去找回这份连结，为他的关系找到一些资源和支撑。但后来这部分的故事并没有太多的开启。
于是，我问他，小时候祖公和婆婆都是怎么照顾他的，对他有怎样的好？但他想了想后，说：“还是不记得了，可能还是（抑郁）药物的原因。”我也用之前对“不记得”的解构思路来和他诠释，觉得那是一份很珍贵的东西，把它深深地藏在心里，可能也是挺好的。
初中时的“扛”
接下来，小C谈到初中时的自己。祖公去世时，他进入初中，当时有一些叛逆，开始一个人住校，自己照顾自己。我们便在这里进入了他的支线故事。我问他：“你在初中都是怎么照顾自己的？”他说有几个朋友对他特别好，他们相互帮助，彼此支持，但具体的细节也不太记得了。我说：“好像跟祖公祖婆照顾你的感觉有点相似？”他点点头，说“是的”。我又问他跟好朋友是怎样交往上的？他说是因为有一次不小心撞上了，打了一次架，后来又在一起玩，就成为了朋友。我回应他说：“这好像也是一份特别的缘分，在冲突后会产生友谊。”他轻松地笑了。然后，我继续访问他还有哪些对自己的照顾？他就说，那个学校在凉山州，环境不好，四周的人经常打架，那个时候也还没有完全打黑除恶，这种风气也带到学校里，于是就发生了别的同学欺负他的情况。他没有其他办法，也只有自己扛着。
【我的内在声音】听到这个“扛”字，我觉得特别力量，而且这也刚好带入初中所发生的那些有压力的事情。所以，便在这里细细地访问他的支线故事。
我说：“小C你刚刚在说'扛'，那你都是怎么'扛'的呀？”他说：“一开始是扛不住的，别人打我，我就只有找地方发泄，一个人偷偷地哭。”在初二三的时候就学会了抽烟、喝酒。他说，第一次喝酒的时候很不习惯，酒下喉咙的时候特别难受，但慢慢地就习惯了。一个人买一两瓶二锅头，一口气使劲灌下去，也不吵不闹，头也不晕，整个人就摊在那里，但心里很清醒，就觉得舒服一点。周末别的同学都回家了，就买上一包烟，一天就能抽完。站在寝室阳台上，那个烟吸进身体再吐出来，也会觉得要放松一点。
【我的内在声音】虽然我们都有青少年时期抽烟喝酒的感觉，但听到他这样去说，还是忍不住会心疼。
我带着尊重和理解去好好回应他为自己“扛”的这些特殊的方式，“虽然我们也知道抽烟喝酒是不健康不好的行为。对青少年来说学校也是不允许的，但在那个时候，似乎也找不到其他的方式了，好像是没有办法时的一种自我救助”。他抬眼望着我，喉咙动了一动，似乎体会到一种不一样的被理解。
我接着又问：“除了这些，你还会怎么'扛'呀？”他说，在初二下期的时候，有一个跟他经历差不多的朋友，情况好像比他好一点，在朋友那里，他学到了一些东西。朋友劝告他说一些小事不用在意，不要太去想。虽然这些话本身的帮助不大，但是对他还是有安慰。特别是两个人有相似的经历，让他觉得受到了一些陪伴和理解。后来，这个朋友因为家里困难没有读成书，去打工了，很辛苦，而他自己因为家里支持他能够读书，就感觉在这方面又比那个朋友要好一点。他们现在还彼此联络，相互支持着。
【我的内在声音】听到他对自己“扛”的这些故事，就感觉到他在不容易中也有许多的努力和资源，于是想继续进行丰厚。
这时，我发起了一个跨越时空对话的邀请，邀请现在坐在这里、可以谈到走过了那一段路的小C，对初一时的“小弟弟小C”说说话。小C对初一时的自己说：“知道你那时候没人理解，真的是很难呀。在别人看起来很小的事情，对于你自己其实是很难过的坎。”我问他可以给初一的自己怎样的一些经验和支持呢？他说：“你那时候比较小，过不去的就不要太在意，那时候能力有限，不一定要承受，不必要去经历，也没有必要去想很多，不需要去了解某些事情。”我问他：“初一小弟弟小C对现在的小C哥哥会有一些怎样的回应呢？”他想了想，说：“也不知道会有什么回应，不知道回应什么……”然后突然停了下来。在这个停顿后，他突然又说道：“其实会觉得自己也有不对的地方，在初一叛逆的时候对爸爸妈妈吼和骂，不理解他们，其实应该给爸爸妈妈多一些理解和帮助的。像家里现在正修了新房子，还欠了十万元的债。这在农村可是一笔不小的数目。爸妈都很有负担，我也很想帮家里负担。也想在暑假期间去打工挣钱帮爸爸妈妈，但爸爸妈妈说，让我安心读书，不要管家里的事，家里可有他们就可以。”
【我的内在声音】听到这一段发自他内心深处的感悟，有一种峰回路转的感觉，好像话题的镜头突然转场到他最想去理解和领悟的境地了。我突然觉得，他和爸爸妈妈在彼此理解了。他最为看重、最想谈及的家庭关系的部分有了极大的松动和和解。我们已接近他的期待了，就再继续跟进一些吧！
于是，我问他：“当你想到这部分的时候，说到这部分的时候，对于你未来的生活也会多带来些什么？”他说：“回想起过去的事情，其实已经拉不回来了。现在开始就要去做未来的事。现在开始去做，未来就会越来越好。”我又问：“如果爸爸妈妈知道你此时此刻的这段访谈和感想，他们会对你说什么？”他一开始说不太知道，但想了想以后，说：“他们可能会理解我的不懂事，对我过去的经历也会多一些理解。”然后，他补充道：“其实错的都是我自己。他们只是关爱和帮助的方式不一样。”在他被诊断抑郁症之后，他们一家人在成都一起交谈，说了好多好多，虽然不记得内容了，但是就记得那是一份关爱和帮助。他也说，在学校里，其实也有班主任朱老师、张老师等，给了他很多的帮助。听到他这样说，我也突然有一份感悟，就回应他说：“当一个孩子可以反过来理解大人的时候，其实不仅仅是孩子的成熟，也是整个家在成熟，是整个家在一代一代的地带着爱传承下去。”
跟小C的访谈到这里，就告了一个段落，回顾他的期待和访谈历程时，他也觉得轻松多了。在正式结束前，我还特别从两个地方给到他一些观念上的支持，一是关于抑郁症和人的关系，希望他可以拉开一点来看，他的抑郁和压抑感在他的生命里存在都有其独特价值，他也可以从中体会到自己的看重和渴望。二是在他说错在自己那个地方，我也说：“那不是你的错，也不是爸爸妈妈的错！而是在成长中、在你长大的过程中，可能爸妈对你的理解还需要慢慢和你的成长同步。这是一种自然会产生的正常现象。你现在可以这样去理解，就已经是在关爱他们了。”
【我的内在声音】“这不是你的错！”其实一开始就让我联想到电影《心灵捕手》中咨询师尚恩对少年威尔的靠近和支持片段。这也是这次访谈中我特别多多一些的地方，想要给到他一份特别的支持。
小伙伴的见证回响
接下来，我便邀请同行的小S和另一位同学来见证回响。小S也分享了自己初中被霸凌，在家里不太被理解的经历，也觉得自己忘记了很多那个时候的事，但是忘不了自己自伤时的痛苦感觉。觉得和小C也很相似。但是她非常清醒地知道自己要自我调节，自己不能放弃自己，要多去想以后的事。她通过看小说对未来多了一些憧憬，特别领悟到“别人伤害你，你还要伤害自己吗？”心里有这样一个声音，就没有再放弃自己了。她也领悟到，对于相同的事情人们都有不同的选择，所以不能毁掉自己，一定要爱自己。另一位同学首先回应了他听后的感受——“心痛”。小C也挽起自己的袖子，让我们看他手臂上的伤疤，我们一起轻抚着这一道道大小不一的“成长勋章”。同学继续说，他自己没有这样的经历，只是小时候会一个人呆着，跟家人都没有什么交流。他也很同意小S的看法，觉得未来一定要多给自己一条选择的路，要选择正确的路，不能被一些事情所困住。小C插话进来，补充一句说：“不能成为笼中鸟。”大家听到都笑了。
再回响
谈到这里，整个氛围都好轻松，感觉很不一样。我再回答小C那里，问他听到朋友们的回应现在感觉如何？他首先感谢了小S的连接和邀请，可以和我有这样一场对话，让自己轻松多了。对于未来，我看到他眼神中的一份坚毅。
最后，我邀请他对今天可以来这里说的自己表达一份感谢。他想了一想，说：“感谢自己理解自己，去了解给自己带来压力的事物。心中有好多说的，但说不出来。”我也体会到他这时候“说不出来”应是一种满满的感慨和感动，跟之前的“说不出来”有很大的不同。我跟他说，说不出来没关系，可以慢慢去体会。关于治疗，也让他遵医嘱服药和复查，看看未来会如何变化。
谈话到这里结束，我感谢他们的到来，感谢他的故事，让我们每个人都受到滋养，也邀请他以后有机会可以继续来对话。大家一起起身离开沙发，室内也升起一种温暖的能量。
我的一些反思
1.我对于自己主观诠释的声音的理解。这一次的对话中，好像比以往多了很多我的主观诠释，带出了好多我自己对这类话题的理解声音。我也刻意用了比较强烈的声音来支持到主角小C，有更多靠前的姿态，而不是冷静的中立。回顾我为何会这样的回应，我想到的是：其一，看着过往很多有这样经历的孩子，当我们可以重新去诠释时，会给到他们极大的鼓励，带来极大的解脱。就像我在“青春哲学家”分享前和孩子们的对话一样，他们特别需要这一份理解和不同观念的看见。其二，还来自我对于权威位置的理解。在学校里的咨询师天然有一种老师的身份，孩子们会有一种崇敬和跟随。如果这样的位置可以给孩子带来力量、带来光和希望，那么我多一些确定的指引、坚定的看见，又何尝不可呢？其三，其中也确实有我的一份触动。这份触动是特别真实的，也是我特别想要去表达的，就像欣赏了很多独特的风景，有一种不得不说的感觉。这样的真诚讲述，也和小C产生一份很好的共鸣。
2.来自主角的运镜——自己生命的摄像师。对话中，小C话题有好几次的转向，好像是他在不断用镜头去聚焦和寻找那些重要的主题：从一开始比较模糊的压抑感，到来自初中时的被霸凌和老师的不理解，再慢慢切换到50%的意外事件的影响。好像他的镜头越来越丰富并清晰了。在不断的扩大而丰富的镜头里，就慢慢弱化了之前学校里被霸凌感受。再后来，小C像是一个特有创意的摄影师，他短暂地掠过学习压力和一般人际交往画面。再到后来，放掉那个50%的意外，而转换到30%的家庭关系里，并把其他的内容打包装入20%。
他的镜头先回到过往出生的时光和一点点家庭关系，再迅速跨进并重新拍摄初中那个紧要的段落，从而聚焦“扛”的经历，整合在初中经历中的那份力量，让他好好地撑住了自己！经过这样的铺陈、储备，再一转镜，借由那个朋友经历，瞬间触发到他对家人的连结。于是，这个重要的主题开始呈现并升华。
这样的运镜就像是一个创作的过程，小C是他过往生命的摄像师（也是导演和编剧，也是现在和未来的），我是跟随他去看这些议题的忠实观众，并且有时担任场景的指导和顾问。这个过程，也不断在推翻我先前心中的一个个假设，好好地去跟随小C这个创作者，以及他的内在重要声音。
3.未来团体工作的设想。也会想到，或许未来可以组建自伤或抑郁议题的团体，让他们在一起彼此诉说这些过往难得的伤痛故事，并在彼此的支持和见证中进行演化升华，成为他们青春岁月里“勇敢生命的勋章”。