1.
藏传佛教认为，持诵六字真言越多，越表对佛的虔诚，可脱轮回之苦。
2012年底，各种QQ群里不断蹦出“双旦”祝福，“圣诞快乐”、“元旦快乐”，所有消息像被复制黏贴了一样整齐，但下面这条却不整齐的相当刺眼：“梁晋病了，在XX医院，如果不忙，去看看他。”
发这条消息的是大学辩论队的学弟，平时为人热情且消息灵通，很少使用这种半命令状的祈使句。
接着底下就有人问：“什么病？严重吗？”
“急性白血病”
“时间不多了”
有时候，“天妒英才”这句话可以残忍到可怕。
梁晋大我一级，是学校辩论队队长，五官端正，身高被南方学校的同学们衬的更加高大，最重要的是辩才一流，我们刚进辩队时曾反复观看他比赛的视频，其本人更是被我们称为数学学院最会讲话的人，被学妹们称为全校最会讲话的人。
我想很多人都会记得那个下午。
我赶到医院的时候，重症监护室里外已经围满了人，互相认识的几个人点头示意，脸上的表情凝固夹杂着一种说不出的难过。
房间里面，梁晋的母亲拉着他的手，泣不成声。虽然梁晋被查出急性白血病之后，所有人对这天都有心理准备，可是真到了最后，站在病房里的每一秒都需要极大的勇气。
生命的脆弱在可见的消逝中显得尤为凄凉。
梁晋脸上毫无血色，他睁开眼，艰难而缓慢。看得出他费了很大力气才转过头，跟母亲小声说了句什么，母亲强忍着从抽泣变成颤抖。
而后他艰难地抬起那只没有被母亲握住的手，一厘米一厘米地抬，手指也颤颤地伸开，但是突然就停在那里，手指慢慢地蜷缩回来，手也沉下去。最后，他朝着之前手伸出去的方向，努力地上扬嘴角，直到用尽身体残存的所有力气……
2013年7月，我第一次当背包客，穷游到甘肃，大漠戈壁月牙泉，玉门鸣沙莫高窟，在返程的路上突然想起拉卜楞寺和持有六字真言的转经筒，带着一些朝圣的意思，决定去甘南看看。搭车到甘南时，夜幕随气温一起降下，我哆哆嗦嗦地找了家青旅，一进门就看见一群背包客在炉子旁边取暖扯淡。
我没想到能在这里碰见格子，他还是穿着件格子衬衣，黄红格子在一群背包客里很是显眼。我记得上次见他是在医院，梁晋的病房里，准确地说我们是那次才认识的，只是我们共同的朋友，已经不在了。
旅途中碰到熟人，自然开心，我喊了一声，格子！
他寻声看见我，带着一点点惊讶，从炉子旁起身走过来，带着依旧很重的书生气和腼腆的微笑。
“好巧啊，你怎么在这儿？”
“背包仗剑走天涯，游历祖国大好河山，你呢，书生也到这儿参悟拜佛来了？”
原本腼腆又安静的他，神色突然就暗下来。犹豫了一会，像是做了某个决定，低下头，慢慢地从裤兜口袋里拿出钱夹，递给我。
我竟然在格子的钱夹里看到了梁晋的照片。
照片里，梁晋和格子站在转经筒前，梁晋穿了件暖色调的毛衣，一只手搭在格子肩上，笑得明亮而温暖。
格子看出了我眼神里的惊讶，也没再隐瞒什么。
他告诉我，两年前刚毕业那会儿，梁晋喜欢大漠，喜欢宗教建筑，他们一起来过这儿。可是没想到，回去还不到一年，梁晋就病了。
我恍然大悟梁晋最后的那个动作，艰难地抬起手，颤抖停停，又选择放下。
他想伸手握住格子。
可是他不能。
他不能，因为没人知道，因为他不想在最后的时刻让他母亲更伤心，因为他只能最后一次用自己的方式保护格子。
他想，但是他不能。
一提起梁晋，格子的声音有种难以察觉的颤抖，“我现在……只能帮他来还愿了。他的愿望真的实现了，此生一直陪在我身边……一直到最后一刻都是。”
格子说到这里，下意识地往里吸了好多口气，我知道，他是为了让眼泪憋回去。
那晚我回到房间，翻来覆去始终睡不着，后来索性起床，走到青旅院子里，点了支烟。
我几乎能想象那个场景，拉卜楞寺三千多米的转经廊，两千多个转经筒，梁晋虔诚地转过每一个，每转过一个经筒都许下相同的愿望：我愿此生陪在你身边。他走完转经廊，很认真地看着格子说，我想在你身边。
我想在你身边，即使我转遍经筒，走穿经廊，愿望仍不是脱六道轮回之苦，只想换这一世陪伴你。
我想在你身边，即使得不到茫茫青山，明净夏河的祝福，我依然愿意陪你看皓月千里，深谷大江。
我在院子里来来回回走了好久，熄了烟，看着这片拉卜楞寺外的天空。
抬头的那个瞬间突然觉得，可能两年前的甘南如今晚一样，梁晋一抬头看见的，也是满夜星空。
2.
香港地铁有一站叫金钟，就像北京一号线、十号线交汇的国贸，上海三条地铁线交汇的世纪大道一样，都是地铁换乘站，一边连着生活区，一边连着CBD。金钟连着的，是港岛和新界，也是学姐和梓桐。
我是在毕业之后才机缘巧合认识学姐的，后来我、还有我的小伙伴瞬时间和学姐打成一片。那时候我们刚毕业，工资低且月月光，要是还没到挨到月底就光了，就只能盛情邀请学姐出来吃饭，美其名曰邀请，实为敲诈，我们几个乐此不疲，学姐也从不拒绝，只能大呼无奈，感叹本是同系生，相食何太急。
认识梓桐也是后来的事情，梓桐白甜且傻萌，记得第一次学姐带梓桐一起来吃饭，我们七嘴八舌地八卦她们在一起多久了。只见梓桐很认真的一、二、三、四、五数完了五个手指头之后，用极其确定且不容置疑的语气告诉我们：四年！
众人皆倒。
梓桐虽傻，其心善焉。由于各种原因，学姐和梓桐分居港岛和新界，每次在港岛吃完饭之后，学姐都要送梓桐回家，梓桐不让，说送到金钟就行了，正好我换乘，你回家也方便。
总之两人平淡且互相体贴，这也曾在一众分手分的腥风血雨的朋友里面传为美谈，羡煞众人。
可是白天之后总会有黑夜的，这个世界虽有太阳，但阳光却不会照在每个角落，有些人的黑夜来了，就注定再也见不到太阳了。学姐的黑夜就是这样。
有一天，大家突然听说梓桐要回大陆结婚。没人问为什么，也没人评价，甚至没人敢和学姐说话，就像戛然而止的故事，本来是逗号的内容，却迎来了句号的收尾。到了这样的年纪，总是要回去结婚的，没有为什么，就像生活没有给出选择一样。无法抵抗的现实总是会给曾经的执着一个响亮的巴掌，只不过对于有情人来讲，这巴掌一下打在了两个人脸上。
直到过了很久之后我才敢小心翼翼地问学姐，那时候你是怎么过来的。
学姐脸上依然是很安静的表情，“那天……也没什么特别的，就和往常一样，她在公司办完离职手续，等我下班，一起去常去的茶餐厅吃饭，一起坐地铁到金钟，她像平时一样不让我送她回去，像平时一样挥挥手，笑着说再见。”
“唔，还真挺平常的”我其实不知道该说什么。“是怕对方伤心吧”
学姐半天没说话，“嗯，平常的就好像明天下班我依然会见到她”
2015年圣诞，大家又聚在一起吃饭喝酒，地点选在新界，那是梓桐走后，所有人第一次见到学姐，饭间互相吐槽工作且刺探八卦，唯独不问学姐，像是有了默契一样。饭后回家，只剩我和学姐在金钟转车，不知道是喝多了还是怎样，来了一趟车之后学姐仍然怔怔地站在那里，并没有任何准备上车的意思。
我说上车了，她嗯了一声，还是站在那里。我以为她没听见，又重复了一遍，上车了。她还是站在那里。
车门关了，又走了。
我说，哎，你怎么不上车啊。
我突然想起什么，心猛然往下一沉，转过身去想拍拍她肩膀，最后还是选择抱她一下。
“自从她走了之后，我每次路过金钟，总是会多等一班地铁再上去，我老是觉得……觉得下一班地铁上就会有她，我……”学姐没继续说下去，抬手揉了揉眼睛，不再说话。
那天我陪学姐在金钟站坐了好久。
“下一班列车即将到达”
“下一班列车即将到达”
……
“尾班车即将到达”
在这个高速运转的城市，我不知道每天有多少辆这样的红白列车运送着匆匆忙忙的乘客，但我知道，再也没有一辆列车上会有梓桐，金钟站蓝色的背景里再也不会出现那个让学姐一直等待的身影。
那天她应该想说，我好想她。
有天我又路过金钟，听着广播里用两文三语说着“下一班列车即将到达”，总是感觉，这是学姐对梓桐说着世界上最美的情话。
3.
是谁说的不为天长地久，只为曾经拥有，可是真的有人在乎长久，起码，格子在乎，学姐在乎。是哪本书写的，童话故事的最后，主人公们总会幸福快乐地生活在一起，明明幸福快乐并不一定是生活的形容词，有时候生活着，却不快乐。
想起六年前，我刚和女友分手，约当时还是辨队学长的梁晋出来喝酒。
我喝醉了扯着嗓子问他，你他妈说说幸福到底是什么？
他想了想，说，渐近线和坐标轴。
我歪七扭八，含糊不清地问他为什么。
梁晋脸上的表情很复杂，当时的我一直不明白，只记得，他说了，无限接近且不能到达。