2021年东京奥运会上，中国体操男队的领军人肖若腾，在总共19项次比赛中无一失误，拿下1银2铜。在男子体操全能颁奖仪式上，肖若腾悄悄瞄了一眼冠军手中那枚金牌，虽然离得很近，感觉却很遥远、很模糊：“我不想触摸，因为是在别人手里，我只看了一眼，目光没有停留！”
虽然此前大度地祝贺了对手，虽然只是瞥了一眼，但人们仍然看到了他的无奈与不甘：肖若腾全场比赛零失误，动作行如流水，力量、美感、技巧全部在线。而桥本在跳马、吊环项目中都出现明显失误，甚至在跳马落地时重心不稳，跨出了界外一大步。
肖若腾拿出了事先备好的国旗准备庆祝。
但冠军却是桥本的。
默默地收起国旗，人们看到了肖若腾眼中泛光的意难平，却很少有人知道他的炼成记。比赛前，肖若腾打了封闭、吃了4片止疼片，还把两个肩膀的绷带都扯了下来，骗自己说“不疼”；因为肘部受伤、韧带断裂无缘巴西里约奥运会、在重大比赛中失误、坚强承受以0.000分屈居亚军的判罚、与自己“黑胶唱片”般容易受伤的身体斗狠……
如果你了解肖若腾20多年来的过往，你会发现这个北京爷们儿之所以成为中国体操男队的领军人，的确有过人之处：他很小的时候就有很大的梦想，在追逐梦想的历程中，不管有多难、多苦，他足够拼、足够狠，拥有了“肉眼可见的厉害”！
01 心很大，小时候就立志拿到当时年龄段的所有冠军
小时候，肖若腾很瘦，但很灵活，像只小猴子，喜欢蹦蹦跳跳。不用谁教，自己就学会了倒立和侧手翻。爸妈觉得这孩子有运动天赋，抱着“让身体更皮实些”的想法，送4岁的他到东城体校练体操。
体操房里，各种各样的器械、小哥哥小姐姐们腾挪跳跃，燕子般灵巧的身姿，让肖若腾非常喜欢：“那些器械在我眼里就像玩具，喜欢的不行！”
教练对他也喜欢的不行。小家伙天赋极高，别人练10来遍才能拿下的动作，他练个两三遍就会了。
这真是棵练体操的好苗子！
当时，爸妈还给他报了游泳班，想让他“多玩儿一玩儿”。体操队的启蒙教练知道后，就跟他爸妈说：“这孩子个儿头长不太高，不是游泳那块料儿，他最适合练体操！”
从此，肖若腾就专心练体操。
2005年，9岁的肖若腾首次参加比赛，在“李宁杯全国体操少儿锦标赛”中获得两项冠军和团体第二名。回到家，肖若腾兴奋得睡不着，把比赛过程翻来倒去说个不停，眼睛里像有两束小火苗。
当时，肖若腾的学习成绩非常棒，好几所重点中学都想要他。爸妈商量来商量去，决定还是让孩子做自己喜欢的事情：练体操。
2007年，北京市体操运动队教练陈刚，到基层去选材，觉得肖若腾的眼睛特别有神，小黑豆似的，一看就是很机灵、将来会“很厉害”的孩子。那年，11岁的肖若腾成为北京体操队的一员。
来了一个多礼拜，肖若腾就把陈刚给“震”了：他在停车场入口的大石墩子上做托马斯全旋，做完正向的，还做了一次反向的。这个动作才学了一个多礼拜，肖若腾居然已经做得有模有样。通常情况下，这可是很多孩子一个多月才能拿下的高难度动作啊。
陈刚惊讶之余赶紧跑过去喊停，嘴上批评他在室外没有保护的情况下做这样的高难度动作，但心里却认定这孩子将来会很有出息。
对于教练来说，遇到肖若腾这样的好苗子，就像捡到了宝。肖若腾还有个宝石般的特质：典型的北京爷们儿，有股子狠劲儿，从来不怂！特别喜欢挑战，困难越大越来劲。
但肖若腾并非完美无缺，他有自己的“阿喀琉斯之踵”：肌肉、关节不是特别皮实，“不禁练”，更多的是靠头脑和身体的灵活性取胜。
陈刚教练组当时的目标是：把他那个年龄段的所有冠军都拿到手。
肖若腾做到了。
2012年，肖若腾进入国家队。按照惯例，李德志带着自己的新弟子，观摩中国体操队的冠军墙，肖若腾当时的心情，可以用热血澎湃来形容。他的心更大了：“特别震撼！我当时就有了目标：一定要上墙，要上墙就必须拿第一，要拿第一就必须练就肉眼可见的厉害！”
“你不需要很厉害才开始，但你需要开始，才会很厉害！”肖若腾的成长历程，是对这句话最好的印证。
肖若腾是幸运的，有爸妈的支持、教练的慧眼识珠和练体操的天赋，他很早就走在了适合自己的正确道路上；但有些幸运的人很容易会把从天而降的“幸运”果实挥霍一空，有些人则通过加倍的努力，让幸运不断放大，让自己从幸运的人变成厉害的人。肖若腾就是这样的人。
2015年，肖若腾获得全国体操锦标赛鞍马与单杠两枚金牌。从此，他被视作李小鹏的接班人。而要成为真正的接班人，他还要经受更狠的锤炼、淬火。
02 够狠，遭遇重大打击后摘取“全能王”桂冠
对于运动员来说，运动生涯就像攀登珠穆朗玛峰。从山脚到山腰可能不难，但要想从山腰到顶峰——奥运会，每一步都会非常艰难。伤病、挫折以及种种意外，随时会中断一个人的运动生涯。
2016年，对肖若腾来说，是艰难并充满快乐的一年。经历亚锦赛夺冠的振奋、天津全运会掉杠无缘领奖台的惨淡，最大的打击是因伤无缘巴西里约奥运会。
里约奥运周期，肖若腾的竞技状态非常好，几乎是入选奥运阵容的不二人选。
但命运时常把人推到厄运脚下踩踏。
在奥运会前的选拔测试赛中，肖若腾的胳膊断了,“啪”的一声脆响，触目惊心，犹如梦想破碎的声音。
确诊为韧带断裂后，肖若腾躲在房间里大哭一场。
当时距离奥运会还有3个多月。为了避免手术风险，队里和肖若腾意见一致：保守治疗。
保守治疗，意味着无休止的疼痛与折磨。他每天都要吃止疼片，一把把地吃。
三个月下来，他的伤病恢复情况不理想，无法前往里约。在送队友开赴里约后，偌大的训练基地空空荡荡，肖若腾又把自己关在房间里大哭一场。
伤病和剧痛，好像联手抽走了肖若腾对体操的热爱。他不想走进训练馆，不愿去碰那些冰冷的器械，甚至考虑退役。而那一年的奥运会，中国体操队遭遇滑铁卢，创下自1984年以来的最差成绩。
肖若腾一场比赛都没看，因为担心自己会更难过。
经过大半年的心理建设，肖若腾重拾练习体操的乐趣。2017年春，在泰国曼谷举行的亚锦赛上，他以5枚奖牌（包括3枚金牌）的成绩强势回归。
肖若腾渴望比赛，渴望胜利，渴望弥补自己错过奥运会的巨大亏空。而蒙特利尔世锦赛无疑是个好机会。
在2015年的格拉斯哥世锦赛上，肖若腾仅获得全能第9名，还因团体赛中多次出现重大失误而遭到批评。特别是在鞍马上的失误，将金牌拱手让给日本。中国队七连冠梦碎，肖若腾自责不已。
2017年金秋，在加拿大蒙特利尔举办的世锦赛拉开帷幕。在这次的全能赛场上，肖若腾终于迎来了全面爆发，他的动作难度是前五名选手中最低的，每一项的完成分却都很突出。
最终，凭借六个项目零失误夺冠，肖若腾笑傲全场，成为中国体操继李小双、冯敬和杨威之后的第四位“全能王”，还打破了日本队全能六连冠的“魔咒”。
失之桑榆、收之东隅的成就感，让肖若腾倍加珍惜。正是这些沉淀和挫折后的成功，才形成了肖若腾的比赛哲学：“我把每一次的身处绝境都当做是成功的‘佳境’，并且保持渴望！”
肖若腾说：“我要做的就是继续变强，等待奥运会的到来。当然，体操运动中会有很多很多困难，最大的困难而且重复出现的就是自我，每一次提高都是克服了自我、成就了自我！”
2018年世锦赛，肖若腾凭借完美发挥，助力中国队夺得失去4年之久的男团冠军，同时收获了男子个人全能亚军。
有人说过：从挫折和打击中走出来，把失去的加倍夺回来，这样的人是生活家、艺术家，也是真正的赢家。
或许，正是这种放手一搏、对自己足够狠的性格，让他一步步拥有了“肉眼可见的厉害”。
03 够拼，曾经发挥完美零失误，最终以0.000分屈居亚军
里约奥运会的挫折，在肖若腾眼里犹如“死而复生”。他说：“经历过‘生死’就什么都看得开了！”
看得开就能放得开，教练和队友们欣喜地发现：肖若腾好像不太一样了，在训练、生活中更加放得开了。他在新的奥运周期重整旗鼓，迅速成长为中国体操男队的领军人物。
在2019年多哈世锦赛上，肖若腾再次经受了一轮锻打。作为挑大梁的主将，他在团体决赛中的表现让人捏了一把汗：先是在开场的自由体操中摔倒，在最后一项决定冠军归属的单杠比拼上又掉杠。
这两个失误有可能会葬送整个团队的努力。肖若腾低下了头，把脸埋在毛巾里，愧疚的泪水决堤般涌出。
好在，中国男团有惊无险低夺金。肖若腾的状态受到质疑，不过他很快完成了心理建设，在男子个人全能决赛场上发挥出色，与俄罗斯名将达拉洛扬总分相同。
但戏剧性的一幕出现了：根据国际体联的新规则，两人的胜负判定需要各自去掉六项里的最低分，将剩下五项的总分相比较，谁高谁就拿金牌。
去掉最弱项分数后，肖若腾的总分比达拉洛扬低，屈居亚军。说白了就是：他输在了“全能比赛过于全能”、输在了最弱的项目“不够弱”。
以0.000分屈居亚军，这让肖若腾有了新的感悟：“成长都是需要痛苦去积淀的，没有痛苦你怎么成长？人经受各种各样的挫折才能越来越厉害，你7岁受挫折，7岁就厉害了！”
东京奥运周期，肖若腾依旧未能躲过伤病的折磨——肩伤成为他最大的困扰。肩伤，几乎是每一名体操运动员的梦魇，而肖若腾的情况格外严重：两边肩膀都有问题，不是肉眼可见的表皮伤病，是非常棘手的盂唇类肌理性伤病，而且总是反复。
小伙子曾经笑言：自己的肩就像“黑胶唱片”，用的次数太多就很容易“刮花”，必须“好钢用在刀刃上”。
为了备战东京奥运会，肖若腾全力“驯马”：在自己的强项鞍马项目上增加难度，但肩伤却成为他需要克服的最大难度。有时候仅仅是热身，肩膀的伤痛就已经让他冒出豆大的汗珠。
国家队为他配备了专业的体能和康复团队。每天训练结束之后，为了控制住伤病，肖若腾都要饱受“一番折磨”，康复团队还给他用上了各种稀奇的“武器”。
“全能全能，就是得样样都行！”为了参加奥运会，肖若腾选择一次次咬牙坚持。鞍马、自由操、双杠3个强项的难度上来了，质量越来越稳定；吊环、跳马等弱项，与世界一流选手之间的差距一点点缩小。
在2021年的全国体操锦标赛暨东京奥运选拔赛上，肖若腾忍着肩伤，夺得全能第一，顺利入选奥运阵容。
一路摸爬滚打，一路咬牙坚持，肖若腾如愿来到了东京奥运会赛场。体操比赛开始前，肖若腾在伤处打上封闭，撕掉绷带。他已经很久没有脱离绷带了，他不想自己被伤病束缚，只想痛痛快快地去拼。
每完成一个项目，他都要用力甩甩胳膊，缠上绷带，缓解肩部的不适。
好在这么多年跟伤病形影不离的相处，已经让肖若腾摸透了伤病的“脾性”。即使在最“费”肩膀的吊环项目中几乎“疼傻了”，他也能够将伤痛的影响降至最低，没有出现什么失误。
但发挥完美，并不意味着就一定能得到冠军。
网友们纷纷吐槽裁判的不公，向肖若腾喊话：“你就是我们心中的冠军！”
尼采说过：“抗争后失败，失败后仍不屈服，这不是真正的失败。生命敢于承受超过其限度的灾难，这本身就是一个胜利。”
肖若腾正是这样的胜利者。
“这次奥运会，没能靠自己的表现让国歌奏响，很遗憾。三年之后就是巴黎奥运会，我会为此努力，弥补遗憾！”征尘未洗，肖若腾已经与巴黎奥运会有了“奏响国歌”的约定。
这是他的新梦想。他将为了梦想，而让自己拥有“肉眼可见的更强大的厉害！”