郑重声明：文章系原创首发，文责自负
他是妈妈的丈夫，我觉得用“妈妈的丈夫”形容他更合适。我十二岁那年，他便搬入了我家，成了妈妈的丈夫。妈妈并没有让我叫他爸爸，而是让我叫他叔叔。
壹
自打他进门的那一刻起，我就不喜欢他，不喜欢他的样子，不喜欢他跟妈妈亲昵，不喜欢他看我，甚至不喜欢他喊我的名字。
听邻居说，他有次短暂的婚姻，结婚二年不到，前妻就因病去世。在农村，说得不好听一点，这叫“克妻”。所以也没有人给他再做媒，他也没有再娶，直到遇到我妈妈。
他特别喜欢我，我从他的眼神可以看出来。每次跟妈妈去了镇上，他总是会想办法给我带好吃的，乐颠颠拿回来后，带点讨好地眼神小心翼翼递给我。我心里是知道他盼着我跟他说谢谢，亲昵一点的。我就是不肯给好脸色，但东西照接。
有次学校下雨，他来学校接我。他不知道我带伞了，我看他佝偻着身子，腋下夹着把伞徘徊在学校门口。嫌弃之情从心底升起，我偷偷跟着同学侧着身躲开了。想让他在门口多呆一会，我还特意在同学家玩了二个小时才回家。
他在校门口等了三个小时，等不到我，才抖抖索索地回家了。妈妈看我一脸嫌弃的样子，猜我是故意的。气得抄起笤帚就打我。他使劲拦在妈妈前面，说是自己眼睛看花了，不关我的事，才止住了妈妈对我的一顿“鳝鱼炒肉”。
贰
他来我家时，才四十岁。邻居都暗暗劝他，要想办法跟妈妈再要个孩子。可他总是笑笑摆摆手。
我就这么在他和妈妈的共同养育下，一路初中、高中，顺利考入了大学。填志愿那天，我故意赌气的，全部填了千公里以外的大学，我心里就想走得越远越好。不是舍不得妈妈，我甚至都不想再回到这里。
离开家门上大学那天，他挑着我的行李，默默跟在妈妈的后面，把我送上了去省城的大巴。
“闺女，到了大学记得给我们打电话。外面生活费贵，要省着点花。”妈妈拉着我的手絮絮叨叨交代。
“知道了，知道了”我看着他佝偻着背跟在妈妈后面，忍不住把怒火转移到了妈妈身上。
大巴终于快启动了，他拉着含泪的妈妈走下了车。
“终于要离开这里了”我长吁一口气。
“等等，等等”车子刚启动，他就在那里猛拍门。“事情真多”我忍不住努了努嘴。
“娟儿，穷家富路，你在外面千万不要太省”他上来后径直走到我跟着，塞给我一个手绢包。
“什么嘛，汗唧唧的，臭死了”，我边想边打开了手绢包。里面十元、百元花花绿绿的钞票叠得整整齐齐的，也不知道他攒了多久。我忍不住往外看了一眼，他露出白色的牙齿在那里笑着，明晃晃的太阳下，他那满脸的皱纹似乎更清晰了。
我眼睛忍不住酸了酸，把头偏向了另一边。
叁
大二那年的某一天，我正在宿舍休息。宿管阿姨说有我电话的声音一响起，我心中不详的预感顿时从心底升起。一般都是我写信回去，没什么事情家里是不会来电话的。
“喂”我战战兢兢地接通了电话。
“娟儿”他知道我不喜欢他称呼我为闺女，一直喊我娟儿。一听是他，我忍不住把电话往外移了移。
“我跟你说个事情，你千万别急啊。你妈妈晕倒了，现在已经没什么事，不过还是想办法回来一趟吧”他在那头前言不搭后语地说了一通。
我一听知道大事不好，没什么事情，一千多公里的路程，哪会让我回去？
我迅速地买好了火车票，直奔火车站。一路上，我魂不守舍，只恨自己不能装双翅膀飞回去。
经过差不多20多小时的奔波，火车、公交、汽车转来转去，终于把我带到了家里。妈妈并不是如他所说的很好，而是直挺挺躺在了床上。天旋地转后，我在邻居婶婶怀里醒了过来。听婶婶描述我才知道，妈妈前天早上种菜回来后，就说不舒服，他让妈妈去休息会。等他做好饭去叫妈妈吃的时候，才发现妈妈早已经走了。
我像游魂般地在邻居的指引下送走了妈妈，记忆中已经模糊的爸爸并没有出现，只有佝偻着身子的他默默地安排一切。
安置完妈妈，他送我到车站。走的时候他塞了二万存款给我，说这是妈妈留下来的存款，应该给我。然后含着眼泪说“娟儿，你安心读书，你妈不在了，但我还在。”
一句话，让我已经哭干了眼泪的眼睛再度酸涩。我忍不住拉了拉他的手，说了声保重，便跳上了汽车。
我想这个地方再也没有人让我留恋了吧，他应该不算能让我留恋的人。
肆
回到学校，我更加卖力地读书。我用妈妈留给我的钱交学费，用自己的双手去勤工俭学赚来的钱做生活费。寒暑假，看同学们开开心心回家，我都默默申请了留校。期间，他汇了两次钱过来，我都倔强地退了回去。
大三，我们学校搬到了另一个校区，地址变了，寝室电话也变了。我感觉我越来越孤独，刻意避开了室友的关心，孤独地上课下课，倔强地积蓄自己的力量。
“林娟，有人找”某个周日的下午，我正在寝室休息，寝室广播的呼喊声又响起了。谁会找我？我一度以为宿管阿姨叫错人了。“林娟，有人找”没错，就是叫我。我有点儿不可置信地走到了宿舍大门口。
“娟儿”熟悉的声音响起，是有多久没有人这么叫过我了。我循着声音看过去，只见他站在那里，穿着一件洗得发白的旧夹克，佝偻着身子，脸上倒是收拾得干干净净。“娟儿，你可好”他看到我了，急匆匆过来拉我的手。也许是久未见亲人，也许是他乡遇亲人，我这次没有拒绝他伸过来的手。
“娟儿，你这一年半是怎么过的，可有生活费使？”从他断断续续地描述中我才知道，自从我把他的生活费退回去，他打不通寝室电话后，就急得不行。后来索性把家里收拾妥当，跟着老乡来这里打工。等好不容易有了休假，托老乡把他带到了老的校区，又经门卫指点，辗转寻到了这里。好在他有我以前的年级与班级消息，总算是还能找到我的宿舍。
他一口气说了许多话，也许说得是有点太急了，说得有点咳了起来。看着他勾着身子在那里咳着，我的眼睛一酸，“叔，我这不是好好的么，不急不急”我拍了拍他的后背。
“你这孩子，我能不急么？也不晓得捎个信回去。你要有啥事儿，我怎么跟你妈交代？”
他说着又抹起眼泪来。看他这样，我又有点忍不住了。
“娟，你爸来了啊？吃饭去”宿舍同学正巧这时候经过。
“哎，是的，爸来看我了。爸，我们食堂吃饭去”我挽住了他的手臂。
（本故事纯属虚构，为行文方便，用第一人称描写）