「简……」有人喊我，穿过人民剧场门口等待入场的人流，寻着声音望去，哎呦，原来是高中同学加林。
她挽着一个胡子拉碴、看起来挺颓的痞帅款男生「这是我朋友凯歌。」说完白皙的脸上升起两朵桃花。
「嘿，几年不见了，你还是那么爱脸红！」我边说笑着，边对那个叫凯歌的陌生男人点了点头。
01
加林是个长腿高个女生，长得特别白净但算不上美女。初中时我六班她隔壁五班。品学兼优的她一直当着班干部，学校的大红人，我俩一点儿也不熟。
不知祖坟上长了几颗蒿子、冒了几缕青烟，反正我命是真的好。初中毕业那年，我就读的这所盛产流氓的中学要办高中，史无前例！
那会儿教育资源匮乏，高中需要选拔。初中六个班，高中只有一个班，六合一了。
就这样，我和加林成了高中同学。
高中两年，她继续追着各科老师鞍前马后当红人，我清心寡欲只低头「拉车」，因为特殊时期的某些原因，我在中学当过最大的官儿就是俄语课代表。加入红卫兵，共青团都比较晚。
所以我俩继续不熟。
只有在篮球队训练时才有些肢体接触。她打前锋，投个篮不进也脸红，虽然「身居高位」，却是个超爱脸红的姑娘。
实话说，我并不怎么喜欢她，在我看来班干部都是未老先衰的小大人儿，他们戴着面具，言行举止透着假。
会不会是羡慕嫉妒恨？
高中毕业分配时，我随着大部分同学去农村种地；加林他们少数符合留城条件的同学分配到工厂；也有当兵的，工农兵算是凑齐了。
加林去了电影洗印厂，我俩再无交集。
她学徒期间，恋上了她的师傅也
就是后来的男友凯歌。这在当时可算是有伤风化、违反了学徒期间的厂规。
「要想学得会得跟师傅睡」，他俩正值青春，爱得奋不顾身。加林终于开窍了，做回了正常女生，我反倒对她有些刮目相看。
不久恢复高考，师徒爱意正浓。加林给师傅恶补高中文化课，二人双双考进大学。他俩都是子承父业，加林去了建工学院，凯歌进了电影学院。
之后就发生了开头一幕。
当时大伙都在大学校园里，各自疯狂浪漫，弥补着少男少女时本该有的快乐。
那时候同学间联系基本靠写信，或者偶遇。寻常人家连个座机都没有。
02
要不是因为有了互联网，同学之间肯定老死不相往来，各过各的直到灰飞烟灭。
再见加林，是「失散」了三十多年后的一次同学聚会上。
当时大部分女同学都退休，有些已经升级当了奶奶，看起来也都有了奶奶相。
然鹅，加林还在职场打拼。
此时50几岁的她，气质优雅，身材苗条，一头短发，精心漂染成酒红色，举手投足透着干练。
加林大学毕业后没多久就去了加拿大深造，博士毕业后留在国外工作。
随后，出于某种不可描述的原因，结束了国内的短暂婚姻，没错，就是师徒恋那个（是不是特泄气，感觉没料了）。
在国外读博期间，遇到了英俊的法裔加拿大小伙儿，小加林五岁的真命天子。
她果断把天子发展成了老公，育有一儿一女，一家四口幸福得一塌糊涂。
网上曾经这样介绍她：
「杜邦公司高级研究科学家，2002杜邦年度科学家。
1977年，考入北京建工学院，成为XX后第一批大学生。
1984年以优秀的成绩获得全额奖学金被加拿大皇后大学录取为研究生，五年内获得硕士及博士学位。
未毕业即被杜邦研究中心预聘用为研究员，成为杜邦研究中心第一位大陆留学生。」
当年的流氓土鳖中学毕业的红人，真不是吃素的，确实很厉害了。
时下被公司派到上海工作，担任亚太地区首席高管。
不过回到同学堆儿里，没人理会她是啥高管低管，在我眼里，她依旧是那个爱害羞脸红的班干部。
那天大家都喝了不少陈年酿造「女儿红」，加上见到了许多多年的老同学，兴奋不已。
03
自从高中同学聚会后，有同学头儿先是在人人网建了校友会，纠集到了好几十同窗，大伙儿每天发帖逗贫，不亦乐乎。后来又转战到QQ，最终落户到微信。
群名就叫「同桌的你」。
那段时间真是太嗨了！
加林人在上海，老母亲在北京。她经常拖着箱子匆匆赶到聚会地点，红着脸说「抱歉抱歉，我又迟到了。」
大家异口同声，「来了就好！」她太受欢迎了，魅力无人能及。
上中学时分男女界限，就是男女生之间是不说话的，即便走一对脸也跟没看见似的，压抑天性。
如今都是老头老太太了，「五十无男女」，都没啥明显性征了，也无需假模假式端着了，把当年该说的不该说的都给找补上了。连暗恋这种小甜蜜都拿出来当段子分享，一个个的都太不要脸了……
加林总也忘不了自己曾经的「小大人」班干部身份，有好事儿总想着大家。
她组织大家去参观她父亲亲自参与设计的中央电视塔，明明自掏腰包，却红着脸扯谎说「参观卷都是白来的。」
聚餐时她总要悄悄地抢先结账，大伙儿觉得不合适，她急扯红脸：「穷得就剩钱了。」我对加林的印象慢慢发生了改变。
但是有一件事，让原本不熟的我俩有了嫌隙。
一次，大伙儿要去住在怀柔红螺寺附近的同学家聚会。她家是个大宅院，能撑下几十人没问题。约定周六一早到。
我们四个同车的同学中，有人建议，不如咱们周五晚上就去，可以多折腾一夜，多好。
我觉得也好，就说「那咱得提前跟地主打个招呼。」
「不用，咱们给她来个意外惊喜！」有反对的声音。
也罢，先斩后奏，到了再说。
那天下着小雨，淅淅沥沥，中秋，帝都最美的一季。
市区到怀柔走高速很快就到了。天色已晚，我们几个兴致勃勃走进大宅院时，加林他们正喝得惬意，这几位约好了提前过来嗨。
看到我们的那一瞬间，加林表情凝固了，惊喜变惊吓。
「你们怎么来了？」有点儿冷。
「怎么样，意不意外？惊不惊喜？」有人还在冒着傻气。
「……」
好尴尬！弄了个热脸贴了凉屁股。返城？雨还在下，开什么玩笑。那一晚，实话说，很别扭。
第二天早上，几个人围坐在一起吃早餐，气氛依旧沉闷。
「简，不带你们这么玩儿的，提前来也不说一声，懂不懂礼貌呀？」
哇塞，几个同学把目光齐刷刷转向了我，似乎这事儿是我的主谋。瞬间回到中学时代，被班干部训了。
有点儿猝不及防，或许是我本意也觉得这么干不合适，竟无言以对。
我低着头就像一个没完成作业的小女生，委屈地差点哭了出来。
04
那次怀柔聚会之后，我就不咋在「同桌的你」露头了，岁数一大把了，我需要快乐和自由。
拿豆包不当干粮，豆包自己耍。
不过冷静想想，那天我们不打招呼「直接空降」，搁谁都得别扭，又不是大车店。
虽然我不是主谋，可是事情已经过去了，我认了。
日子不紧不慢地过着。
一年后，一个盛夏的下午，手机响，陌生座机号码，区号上海。我懒洋洋地按下接听键，从电话那头传来熟悉的声音：「简，我是加林！」
「噢，你……你好吗？」有点儿意外。
「我挺好的，今天我被同学批评了！他们说我在国外待久了，忘了咱们这边热情好客的规矩。上次错怪你们了，请你们原谅我吧，行吗？」
听得出，她为这事儿也一直纠结着，感觉得到她在说出以上一堆话时，白皙无暇的脸一定又憋得通红，我，还能说什么呢？
真是不打不成交，原本不算太熟悉的我俩，反而近了。
那年冬天圣诞前夕，加林特意从上海飞过来，拎一巨大的寿桃，组了个小局诚意满满地给我过了次生日。
我挺感动的。
转眼又是深秋，那天风很大，我和朋友在外面吃饭。等餐时，打开手机看到「同桌的你」很多未读信息……
是加林病了，是脑瘤，恶性。朋友看我迟迟不动筷子，问我怎么了，我眼泪一下就涌了出来，我了解这个病，没救。
当晚，加林在上海华山医院做了开颅手术，医生说，预后不乐观。
再见加林时，一头酒红色的秀发没了，她戴着好看的帽子，面无血色，看起来很虚弱。穿着略显肥大的外套，还是那么得体。大伙儿没有和她过多的交谈，看看就好。
为了见同学一面，她违反医生「术后静养不得乘坐飞机外出」的医嘱，这趟旅途要了她半条命。
随后的日子里，加林恢复的不错。在「同桌的你」，她又开始谈笑风生，引领话题。在她术后一周年的时候她还写下《我一岁了》，用幽默轻松的语言，阳光的心态记录了生活的美好，充满了感恩之情。
在朋友圈，她动态发布得也非常频繁。在一张她和先生、儿子的合影中配文说：
骑车穿巷，漫步公园，游览古迹，还有俩帅哥陪着，生活还能更好吗？晒！
那一刻，那个活力四射的加林又回来了！
05
去上海华山医院去看加林时，是她脑瘤复发第二次手术之后。「我来到你的城市，走过你来时的路……」陈奕迅的一首《好久不见》一直在耳边萦绕。
走进病房，加林正在护士的帮助下做康复训练。那一瞬间，我分明看到加林在哭。她迅速擦掉泪水，秒变一张笑脸：「哎呀，你们来了我真开心！护士们都羡慕死我了，说属我这里最热闹。」
我们佯装开心地和她拉家常，吐槽同学的糗事，还一起出去爆搓了一顿。
当时她的一侧手脚不太灵便了，我在京东下单给她买了一个手机架子，方便她单手操作。
此时，在加林的大力倡导、资助推动下，同学们这几年重聚后写的青葱岁月的回忆文章已经集结出版，在邮寄给病中的加林那册扉页上，同学们纷纷写下了期许，盼她康复回归，继续带着大伙儿一起笑一起疯。
我认真地写下「加林，我爱你！永远。」
见加林最后一面，是在甘家口的砂锅居，那天她已经走不了路了，需要两个男生搀扶着。她精神不错，和每个同学合影，还不忘逗贫。
席间，她笑着说，「咱们都要好好的，一个都不能少」，说着还特意看着我「简，你太瘦了，得注意饮食。」
我不敢直视她的眼睛。
临别，我把一个祈福的小挂饰挂在了她胸前。她笑嘻嘻地对我说：「记住哈，一定要追认我为烈士啊！」我扭过头，眼泪噗簌簌地往下掉。
不久，加林回到了加拿大的家中静养，「同桌的你」里再也不见她的信息。先是手不行了，后来双目失明，已经说不出话。
最后的日子里，她的老公邀请他们最亲近的朋友，在家里举行了趴体。加林坐在轮椅上，身上盖着毛毯，用心体验着最后的温暖快乐。
奇迹，终将没有出现。
2016年的秋天，加林永远地闭上了眼睛。
其实，加林对自己的病比谁都清楚。她查阅了大量资料，还记下了术后用药，康复训练，复发再手术这一系列就医过程中，自己身体变化的笔记，说可能的话，留给医生补充到病例里或许有意义。
我想象不出来，她在做这一切的时候是怎样的心情。
至今，我手机里还存着加林给我发的最后一条短信，当时她手不太听使唤，短信都是汉字和乱码一起发过来的，我舍不得删。
加林，是电影《霸王别姬》导演陈凯歌的第一任妻子，因她为人低调的行事风格，她和陈导的关系鲜为人知。
「……拿着你，给的照片，熟悉的那一条街，只是没了，你的画面，我们回不到那天。你会不会忽然出现，在街角的咖啡店……我多么想和你见一面，看看你最近改变，不再去说从前，只是寒暄，对你说一句，只是说一句，好久不见。」
想加林时，我就唱这首歌，一直唱，唱到泪流满面。
最后一次相聚，不想说再见。
加林，你说的「一个都不能少」，你骗了我们。
「END」
写在最后，我和加林是高中两年的同学。那时候上学都是就近入学，我和她虽然都进了同一所中学，但是并不是一个家属院的发小。
对加林基本属于「远观」，记录她，源于她生命最后的坚强带给我的感动。