如果可以回到昨天，会更勇敢一点吧……
年年看着宿舍窗外的桂花，秋天的风吹起她微凉的裙摆。
为何变成这样呢？从小时候开始，总是来不及学会勇敢，害怕让大人失望，后来害怕让朋友失望，让自己失望。
北方的大学里也有几棵桂花树，香气浓烈芬芳，却再没有那样的沉醉。
2008年发生了什么？
很奇怪，就像年年突然的失忆症，她渐渐也成了一个奇怪的人。
“老同学，这次的高中同学会，你一定要来！”
手机还躺着一条短讯，是高中女班长发来的。年年记起她有一双爱笑的眼睛。
“这是大家毕业前的最后一次聚会，以后人就难聚齐了……”
秋风，有一些凉意。年年关上窗，走到书桌前坐下，从抽屉的角落里拿出一个铁盒，里面放着所有的证件和一张照片。
镜头前的三位少年，笑容清澈。
那是从前的他们……
高中的校门前有一条老街，行道两旁栽满了桂花树，住在这条街上的人们终年沉浸在那样浓烈的香气。楚荻很喜欢把落下的桂花做成书签，送给年年和林朗。
“秋天很美，不是吗？”她说。
年年和楚荻是高一下学期暑假认识的。楚荻是转校生，成绩好，长得也好看。和林朗很像，都是“别人家的小孩”。
至于年年，就是混在白天鹅中的丑小鸭了。那时还不流行“佛系”，她每晚做完各科作业，藏着看饶雪漫的小说，时间一长，作文倒是进步了，黑眼圈也越来越深。父母只当孩子太用功学业，嘘寒问暖，让年年有些愧疚。
林朗是这个女孩青春期的叛逆的哨兵。和天下从小长大的竹马一样，他任劳任怨，苦口婆心，试图拉回向往自由的前同桌。劝说无果，只好在班主任和家长面前，费尽心思帮她打掩护。
年年很领情，把最好的女朋友介绍竹马认识。饮料店，图书馆或者教室的角落，总能看到两个女孩在前面走着笑着，一个男孩落在后面跟着。铿锵三人行，在谈早恋如猛虎的高中，也不能免俗喝过班主任的“茶”。
阳光很长，她们和他都以为一年后会考上同一所大学……
但就像隔夜的珍珠奶茶，融化的冰淇淋，不小心烤糊的甜甜圈，世界上没有唯一的答案。关于友情的定义，开始变得模糊不清。
仍是那间教室的角落，为了下周的校庆，年年和楚荻留下来出黑板报，沉默在两个女孩之间蔓延。从什么时候，曾无话不谈的朋友也有了寂寞的心事。
“……你(你)先说”她们同时开口，呆了呆，相视而笑。
楚荻笑了笑，看着年年的眼睛，有些歉意，有些孤注一掷，“你知道吗？我喜欢上一个男孩，他是林朗。”
“上次市里竞赛，学校的稿子其实丢了，林朗帮我连夜重写了一份……原来被保护着，真的很快乐。我也想为他做点什么。”
“你知道，我其实不擅长做梦。但林朗，他是不一样的。”
“这就是我的秘密，年年你呢？”
楚荻，是年年最好的女朋友，也是唯一的朋友。因为林朗的关系，从小她就被接近的女孩们有意无意地排挤。日子久了，年年也心灰意冷。
现在，她不想失去楚荻……
那个黄昏，十七岁的年年失去她的秘密，守住了朋友。
没有任何预兆，2008年的夏天如此漫长。年年发疯一样学习，拒绝所有人的关心，暑假结束前，剪成齐耳短发，变得不那么爱笑了。
然而，楚荻渐渐变成了从前的年年。她和她唯一不同的是，这个“年年”更优秀，更讨人喜欢。
那年奥运的狂欢和地震的悲恸，构成奇异的交响曲，有人在笑着，有人在哭着，有人去了远方，有人永远留在那个炎热的夏天。年年写的作文获奖了，不再有人觉得她安静不合群，他们说那是个多愁善感的“作者”。理科成绩实在不理想，班主任委婉地劝年年不要执着，选文科可能更适合她的未来。她答应了。
“你变了……”他说。十七岁的男孩，身材单薄，却有着最温柔的脸。你看，即使责备和失望，也是温柔的。
年年的嘴巴在笑，眼睛冷冷地看着她和她喜欢的男孩，心底叹息着转身离开。阳光好热，操场的风好大，不然为什么会流眼泪？
我们猜不到这故事的开始，也猜不到结局。
陈奕迅的《四季》有句歌词叫“我记起那年暑天，友情爱情两边都发现亏欠”，几年后听到这首歌，年年觉得那就是她的十七岁。
高中同学会，年年还是去了。班里的同学都变了模样，慢慢变成了无趣的大人，女同学化了妆，矜持地炫耀着，男同学
极力表现着自己的成功。毕业生，一个有些尴尬的身份。这班同龄人，已经实习过，还未真正踏入社会，在年年看来，他们笨拙而又真实地渴望着大人世界。
聚会实在无聊，酒却没少喝。
楚荻来了，林朗还在南方的城市始终没来。
好吧，年年承认她有点醉了。不然，怎么会散伙后一个人逛到高中的老街，也能看见她曾经的闺蜜？风很轻，桂花的香气像一张网缠住年年的心情。她看着面前温柔的楚荻，笑嘻嘻地说，“楚荻，我好像在做梦……”
“有你，有林朗，还有傻年年，一直是好朋友。”
“为什么我们变成现在的样子？”
梦里的楚荻有些冷漠，她说，“年年，不要任性，童话是说给小孩子听的。我们已经是大人了。”原来楚荻也会流泪吗？
桂花的香气越来越浓烈，像一场天长地久，没有结果的暗恋。一样的秋夜，年年躲在其中一棵老桂花树下，为了不让三个人难过，决定把第一封心情埋葬。时过境迁，她偶尔会想起十七岁的自己，是太耀眼的青春伤了人。
年年不笑了，即使在梦中她也听见自己的回答，
“楚荻，我们不要如大人的愿和好。回不去就是回不去了。”
“好。”
像狗一样的十七岁，她和她忘了这辈子最好的朋友。
躲过爸妈的唠叨，逃过二姑三姨的关心，过完了混乱的假期，年年拎着大包小包的“爱”，去了北方的大学。
来自家乡的特产得到室友的欢迎，像所有正常的普通的大学女生宿舍，她们笑着闹着，快乐的声浪足以掀翻屋顶。原来，和人相处并不难，只要藏起那个依恋的小女孩就可以。年年的眼睛温柔地笑着，仿佛很快乐。
两星期后，她收到一封来自她所在城市的信，没有署名，只有一个陌生又熟悉的地址，然而就像彼此是对方的影子一样，她知道那个她想要说的话，所以……年年决定永远不拆开这封信。
宿舍窗外的桂花，经过一场秋雨，落了不少，香气不再那么霸道。年年把信和桂花书签一起放进铁盒，收到抽屉的角落，然后锁上。准备和室友出门吃饭。
日子像流水逝去……