“怕是快了。”
两路人，低声细语，面面相觑，如此说道。
这话我信，换作谁都愿意相信，但几个月前已经有人这么说过了。
声音很低很小，并不是怕被她的儿女子孙们听到，就算被听到了，他们也不会认为这是不尊重的。老祖母就更不用担心了。不管是当着人的面，还是私底下，凡是谈论这方面的事，声音都很低很小。这是一种忌讳。
的确，只要是个人，准确地说应该是个正常人，看到她都会有此结论的。
现在，若是用“瓜熟蒂落”，“熟透了”之类的词语来形容她，估计没有人会怀疑的。
老祖母也不会。
她在走廊里晒太阳，自然地坐着，拐杖矗在旁边，银白相间的头发散乱在头上，双手自然地放在膝盖上，头自然地低着，超大的喇叭裤，脚上套的依旧是那双破烂布鞋，眼睛眯着，更像是闭着，没有一点力气，抬头的力气都没有。没有人知道她在干什么，也没有人知道她在想什么，甚至连她自己都不知道。
她的手没有一点肉，脸没有一点肉，只剩皮和骨头。你若想在她身上找块肉，怕只有内脏了。
她的眼睛已经深深凹陷，骷髅头已具轮廓。若是夜晚或是白天，你看她一眼，定渗得慌。她的玄孙尹小天曾经就被她吓过，吓得都不敢直视了。
儿子每次给她送饭，都要花费很大的力气，才能唤醒她。
现在，若要证明她还是个活人，恐怕只有眼睛了。呼吸、心跳怕是感觉不到了。
听人常说，老人在死前是很吓人的，死后却不吓人；年轻人和中年人在死前不吓人，死后却很吓人。
这话还是有道理的。
儿子这回依旧给她送饭，呼唤了好几次都没有一点反应，于是，碰了下鼻子，顿时跪地，痛哭喊道：“娘啊娘啊娘啊……”
没有人会惊讶，没有人会怀疑，一个也没有。
儿子立马从家里取来一挂鞭炮，放了。人死的时候是会放鞭炮的，以示是此时死的或是此时发现死的。因此，一户人家就算再穷，没米没油没盐，也不能没有一挂鞭炮。
没有任何风声，突然就放鞭炮了，而且只放一挂。大家伙便立马明白是怎么回事，丢下手头的活，纷纷前来帮忙或看热闹，却斥退了好奇的孩子。议论骤起。
喜欢热闹，喜欢议论，这是中国民间的特点。
遇到丧事，请人帮忙，任谁都会无条件地应允，而且是没有酬劳的，尽管手头的事再急再忙，每家每户都会出一些人手。因为这是人生的头等大事。这是一种无言的契约。
长者安排好事后，各自分工干自个的事去了。
“小天，你的老祖母老了。”村里的大叔在去买菜的路上碰到刚放学的尹小天，如此说道。
“老了”，就是死了的意思，这是一种忌讳的说法。
尹小天知道“老了”是什么意思，因为之前问过妈妈。但，他却感觉不到这对他意味着什么。因为，在他的意识里，还没有这个概念。他依旧和身边的同学有说有笑，想避开这一话题。然而，这种思绪却占据了他的意识，挥之不去。
天还是那个天，山还是那个山，路还是那个路。
尹小天却再无心思去欣赏这风景，思绪难得如此集中，如此强烈，感觉外面的世界一片死寂，好像要发生大事了，但好像又与自己无任何关系。
尹小天赶回家，感觉变了很多，变得热闹了。热闹，是他喜欢的。
屋前搭起了长棚，放上了很多桌椅板凳，聚集了不少的人。很多人头上都裹起了一圈白布，袖子上系着黑丝，来来往往，忙个不停。母亲拿了块白布裹在他的头上。他不知道为什么要裹白布，本想问，不料母亲裹完就走了，没时间搭理他。看到这么多长辈都裹了，他也就裹了。
很喜欢热闹的他，看到这种热闹场面，应该很高兴才是。但，他感觉这些热闹与自己无关。这么多人都在忙活着，没人搭理他，没人告诉他发生什么了，也没人告诉他要去干什么，好像他不存在似的。
天渐渐暗了，天空变得一片死灰色，虫鸟发出的声音都凉飕飕的，带着悲鸣。尹小天感觉到了，感觉到丝丝恐怖的笼罩。
忙的人依旧在忙，没事做的人还是没事做。
几位奶奶正商议着找人给老祖母洗澡。洗澡，是再普通不过的事情了，但是给死人洗澡就不一样了。人这辈子，能享受这样的洗澡，估计也就一次。
尹小天知道妈妈给他洗澡是什么样的，却不知道给死人洗澡是什么样的，他很想知道，很想去看，尽管很害怕。是的，新奇的事，他都想知道。但他知道这是绝对不可能的，就算是妈妈去，恐怕还没有资格。所以，他只好去想，也只能去想。
人类一切的愿望都是美好的。
干干净净地来，就要干干净净地去。
任何简单常见的事情，只要给它神秘的面纱，它就会充满魔力。
尹小天在想，“死人洗澡会不会动，坐着洗躺着洗还是站着洗，用热水还是冷水，洗完了又怎么穿衣服……”
无尽的想象，无尽的神秘。
尹小天曾经听过死人穿衣服的事。人死之后要穿四层裤，七层衣。因为地府比较冷。死人穿的衣服不能称为件或条，只能称作层。如果你说某某人穿了三层或几层衣裤，别人就以为你在诅咒他，是不友善的行为。因为用层来作为衣服数量的单位，只用在死人身上。
衣服穿完了之后就是入殓。
入敛之后，就是搭灵堂，灵堂搭在堂屋里，待亲朋好友吊唁；棺材扩在两张板凳上，处在堂屋正中央；棺材盖上开了很小的缝，供亲朋好友作最后的观瞻和凭吊；棺材正下边点上煤油灯，为百岁灯，此灯不可灭，通宵明亮，直至出殡；棺材旁边用红绳系了只公鸡，镇邪之用；棺材前边，是道士搭的道场，供用牺牲，做法之用；堂屋两边贴有晚联和祭文。
一切准备就绪后，就通知亲朋好友。
第二天，接到消息的亲朋好友就会带着香纸，陆续前来吊唁。
吊唁完，最后由道士牵头，做法带领亲朋好友围绕棺材绕灵，作最后的观瞻。尹小凡每次绕到棺材开缝处，总踮起脚尖，想看个究竟，看看死人到底长个啥样，和活人有什么不一样。以前，只听过死人，却从未见过死人，这次是他离死人最近的一次，他很想看清楚，这样的机会绝对不多。一个人，他又不敢看，绕灵时又来不及看，正苦恼着。
绕灵结束后，灵堂里一下子变得寂静了，死一般的寂静，很多人困了都去睡了，几个姑奶奶之前在旁哭得死去活来，现在眼睛都快睁不开了，满何瞌睡。尹小天向前走了几步，又退了回来，眼睛直直地盯着那个缝隙。
恐惧和欲望作斗争。欲望最终会获胜，就算偶尔败下阵，也会卷土重来。
尹小天已移到了棺材前，手已碰到了棺材盖，脚正在慢慢地踮起，顶着恐惧，眼睛正缓缓地往缝隙处移动，移动得很缓慢，手似乎已有点颤抖，心跳明显加快，眼看就要看到了。
“小天，你爸爸应该快到了，你去路口接一下。”突然，母亲在后面叫了一声。
都说声音能吓死人，这话尹小天相信。
尹小天手电似地收了回来，迅速跑到母亲身边，久久没能说话，应允地点点头，只觉浑身一飕凉意，手微微颤抖。他已没胆量上前了，至少目前没有。
尹小天拿了把手电筒就跑到路口接父亲去了。他的胆量不知道从那里来的，之前一个人上厕所都不敢，现在竟敢只身一人跑到一里外的路口接父亲，真是怪事，怕是他自己都不知道。
一个人的意识被一种恐惧占据时，其他恐惧就很难入侵，而他又远离了这种恐惧，那么，他肯定是胆大的。
天还是那个天，路还是那个路，夜还是那个夜。
寂静的夜。
尹小天独自一人坐在路口边，索性手电筒也关了，静静地看着天空，感觉像是换了个人，不知道他在看什么，也不知道他在想什么。
夜很寂静，寂静得只要发出一点声音，都能听得到。不过，这个寂静的夜好像与他无关。
突然，山弯里传来脚步声和拐杖声，清晰的脚步声和拐杖声，没有光。似乎他也听到了。
声音越来越近，越来越近，已经到了他的身后。他突然回过头，看到一个人，是一个老人。他没有在意，还是看着天空。当他回过头的一瞬间，声音已在他的前面，大马路上，渐行渐远。
就在此时，突然，又从后面传来拖拉机的声音，伴有灯光，很快声音就到了他的背后。他猛回过头，看到一辆拖拉机，清清楚楚的一辆拖拉机，开着灯的拖拉机。他看一眼就回头来，可当他回过头的一瞬间，拖拉机的声音消失了，拖拉机的灯光也消失了。
此时，尹小天才意识到自己是一个人在此接父亲的，顿时，一飕凉意直击丹田，浑身冰凉，刚才的一幕幕再次在脑海里浮现。“怎么这么晚还有老人从这里过呢，就算回去怎么连手电筒也不带，我好像只看到了下身，没看到上身，这人是谁？拐杖，喇叭裤，破烂布鞋，怎么那么眼熟？”
越想越清晰，越想越熟悉。
“这不是老祖母的拐杖，喇叭裤，破烂布鞋么？”
狰狞的笑脸，散乱的头发，张开的爪牙，感觉就在他的身后，尹小凡只觉全身的肉都在缩紧，头也不敢回。
“拖拉机刚刚还在身后，怎么一下子就没了，好像也没看到司机。”
无头的司机，血淋淋的手。
“驾驶座旁挂着个什么东西？是个人头，银白相间的头发，这不是老祖母的头么？车子后面拉的是什么？对，是棺材，盖子好像没盖，伸出了一双手，骷髅般的手，这不是老祖母的手么？好像吃力地想爬出来......”
尹小天感觉自己的身体在不受控制的收缩，收缩的有点疼痛，手不自主地颤抖，脖子都快僵硬了，不敢睁眼，不敢回头，不愿意听，不愿意看，什么都不愿意，乞求不要发出一点点声音一点点光，哪怕是一点点。
突然，他听到了声音，脚步声和拐杖声，清晰且熟悉的脚步声和拐杖声，另一边也响起了声音，拖拉机的声音，灯光若隐若现。声音在向自己靠近，越来越清晰，越来越清晰，感觉就快到了跟前。他浑身颤抖，哆嗦，不敢想象自己将会看到什么，也不愿意看到什么，乞求不要靠近，不要靠近。猛然地，他站起身，拼命地往回跑，手电筒不敢开，头不敢偏，脑子什么也不敢想，恨不得一秒钟就跑到家了。
有人曾经说过，在百米赛跑时，若你身后有一匹狼，你定是冠军。这话尹小天绝对信。
没人知道他跑回家花了多长时间，但肯定不多。
尹小天看到熟悉的妈妈，爷爷奶奶叔叔伯伯，才稍缓过神，浑身直哆嗦，躲在他们之间，那也不敢去了。
一个人处在恐惧之中，他所听到的和看到的，经过他大脑的想象，结果都会变成他脑海里所不愿意见到的那一切。眼睛和耳朵有时候也是会骗人的。
父亲匆匆赶回来，已是凌晨两点多了，扔下包袱，直奔老祖母那去了。父亲从缝隙中凝视着老祖母，神情很沉重，许久才离开。
恐惧和欲望作斗争。欲望最终会获胜，就算偶尔惨败，也会重镇旗鼓，卷土再来。
他躲在母亲身边，拐杖声，脚步声，拖拉机声顿时都没了，消失得无影无踪，感觉又恢复了平静。
他见到父亲看老祖母，突然又来了胆量，想趁机去看看，结果被妈妈斥了回来。在大人们眼里，小孩子应该远离这类事，不让他们靠近，不吉利。
一阵寒暄，大人们又各自忙各自的事去了。
外头的天已是死黑色的了，放眼望去什么都看不到，除了死黑色。屋棚里灯火通明，格外亮堂。堂屋中央漆了一层和外头天空一样死黑色的棺材，格外显眼，非常醒目，也和死黑色的天一样，充满神秘和恐惧。尹小天再也不敢离开光的视线，打死也不敢了，只是默默地注视着棺材，注视着棺材的缝隙，偶尔伸长脖子看看，却什么也没看到。
守灵的人大都快熬不住了，坐在那里都在打瞌睡。他不知道他们为什么会累，反正自己精力充沛，异常兴奋。
人有的时候真的比较怪异，不经意间就获得了神秘而强大的力量，而当你想要去找的时候，却怎么也找不到。
看着他们一个个的倒下，他感到丝丝的窃喜，更感到丝丝的恐惧。他注视着棺材，注视着棺材的缝隙，无形的力量在驱使着他前进。他慢慢地靠近了棺材，手慢慢地移到了棺材的缝隙处，内心的欲望正在与恐惧作斗争，最终欲望战胜了恐惧。他把头慢慢地往棺材缝隙处移动，慢慢地把视线从缝隙处投进去。四周一片死寂，仿佛只有他在动，动的那么缓慢，动的那么明朗。在光线的照射下，他看到了半边脸，骷髅般的半边脸，熟悉的半边脸，突然，全身都快僵硬了。他想看清楚些，看仔细些，便移近些，突然，凹陷的眼睛猛然睁开了，睁开了一只眼，凹陷的一只眼，一只手在挥动，一只骷髅般的手在挥动。这一幕怎么那么眼熟？他已感觉到了一只冰冷的手在抓他的手，顿时失声，空气好像冻结了，跑到喉咙处的尖叫被卡住了，连退几步，撞在后边的板凳上。撞击声惊醒了守灵人。守灵人责骂道：“这么晚了还不去睡，在干什么？”
骂人自然是不好的，但有时候骂人的声音却能安慰，抚慰人心。
他没有力气回答，连站起来的力气都没有，一点也没有。
守灵人纷纷苏醒。
尹小天环视下守灵人，恐惧方得稍减，已不敢再看棺材，哪怕是一眼。他吃力地爬起来，电似地跑到母亲的怀里，没有眼泪，浑身冰凉，哆嗦不断，像受了惊的雏鸡，能缩多小就缩多小，恨不得缩进母亲的肚子里。
母亲很是奇怪，道：“你身上怎么那么冰凉，抖什么？”
他没有做声，因为他已说不了话了。就算说了，他们铁定了不信，何况，他自己都不信。没有人会信的，一个都没有。
他还在母亲的怀里发抖。他不相信刚才看到的那一幕，但那一幕却那样的真实，真实的好像就是事实。
若要问这个世界那个地方最安全，尹小天肯定会说，是妈妈的怀里。的确，世界上还有那个地方比妈妈的怀里更安全。没有，肯定没有。
天还是那个天，但已渐朦胧，屋棚里又嘈杂起来，这是准备出殡。出殡的时候会叫醒所有的人，去送老祖母最后一程。
棺材还是那个棺材，死黑色的棺材。
子女再看最后一眼，就要盖棺了。子女们纷纷前往，看母亲最后一眼，以作永别。
响起鞭炮，准备封棺，女儿们哭天抢地。鞭炮声，嚎啕声交错参差。就在此时，突然，儿子似乎感觉到了棺材里的母亲在动，过于思念，又回过头再看看。儿子推开棺材，顿时，眼泪夺框而出，哭喊道：“娘，你都走了，为什么眼睛还不闭，是儿子那里没做好，还是你有什么心愿未了？”
一双眼，一双凹陷的眼。
哭得肝肠寸断的女儿们，看到睁眼的母亲，着实吓了一跳，顿时又痛哭起来。
儿子伸出手，准备合上母亲的眼睛，突然，一双手，一双骷髅般的手，死死地拽着儿子的手。女儿们脸色铁清，连退几步，尖叫了起来，哭声越来越大。这种哭夹杂着人性的恐惧。儿子本能地想退，却退不了，但想想是自己的母亲，恐惧便稍减了些。其他帮忙的村里人，吓得赶紧躲了起来，除了几个行动缓慢的老者。
一双眼，一双凹陷的眼；一双手，一双骷髅般的手；一张嘴，一张微微颤抖的嘴。
儿子看到母亲嘴唇在动，不知在说些什么，便把母亲扶了起来，把耳朵伸了过去，好不容易才听清母亲微弱的声音，“儿啊，怎么还没送饭啊。外面怎么那么吵？”
鞭炮还在炸响，响个不停。
没人愿意相信这是事实， 也没人敢相信这是事实，一个也没有，若非亲眼所见。但这的确是事实，它就发生在你的眼前，你不信也得信。
天还是那个天，屋还是那个屋，太阳还是那个太阳，老祖母还是那个老祖母。
她在走廊里晒太阳，自然地坐着，拐杖矗在旁边，银白相间的头发散乱在头上，双手自然地放在膝盖上，头自然地低着，超大的喇叭裤，脚上套的依旧是那双破烂布鞋，眼睛眯着，更像是闭着，没有一点力气，抬头的力气都没有。没有人知道她在干什么，也没有人知道她在想什么，甚至连她自己都不知道。
“阎王只怕都忘了勾生死簿了。”
路过人都如此感叹道。