郑重声明∶本文系原创首发，文责自负。
本文参与【馨主题】第六期写作活动。
我是一名快递小哥，做这一行已经半年多了，这份工作说辛苦是真辛苦，风里来雨里去的，一天到晚连个吃饭上厕所的时间都没有。辛苦归辛苦，收入还是不错的，照这样干下去，不出五年，我就能攒够在老家买一套商品房的首付，欢天喜地把我的小莲娶进家门。为了我梦中的她，我每天马不停蹄地跑，爬楼梯都是一步两三个台阶。
今天早晨六点，我像往常一样从出租屋爬起来，第一个来到快递公司，从库房领出一百来件快递，我的小车堆得像座小山一般，又高又整齐。我在心里说，我的房子啊，咱们出发吧。
我先来到南方小区，扫码测温，顺利进入，直奔街心公园后面的小吃一条街。一个烧饼一碗馄饨，解决了早饭问题。经过长时间的比较，我发现这里的早点既便宜又好吃，所以我每天都来这里，有时候甚至连午饭也一起买了。
吃完饭我启动了车子，一边躲避着行人一边给客户打电话。
“喂，您好，李女士吗？您的快递是给您送家去还是放代收点？”
“喂，张先生吗？您的快递是给您送家去还是放代收点？”
这样的电话每天要打上百个，我们会根据客户的需求来妥善安排他们的快件。服务行业嘛，就是要让客户满意。
“你给我送家里来吧，我腿脚不方便。”听声音这是一位老太太，要求送货上门。
“好，那您一会给我开门，我五分钟就到。”我快速来到五号楼一单元的门口，停好车取下一个体积很大重量很小的包裹，一手提着拔腿充进了楼里。这是一个没有电梯的老楼，客户家在六层，我一口气跑上去，气喘吁吁地敲响了门。没人来开，也没人应声，我又用力敲了几下，还是没人。
对于快递员来说，时间就是金钱，我有些烦躁地掏出手机拨通了电话。
“喂，您家里有人吗？我是送快递的，就在门外。”
“哦哦，等一下。”电话挂了，我听到屋子里有脚步声。一步，两步，三步，门终于打开了，一位满头白发满面愁容的老太太拄着拐杖出现在门口。
“大妈，这是您的包裹，您签收一下。”我双手递到她面前，她却往后挪了两步，示意我给她放进去。我放好包裹刚一转身，脚还没迈出去，就听到老太太又说话了。
“小伙子，能给大妈帮个忙不？”
“嗯？您需要我帮什么忙？”我不得不抽回了脚，重新转过身来，不解地看着她的脸。
“我早晨煮半截饭，突然没有燃气了。我打电话问我儿子，他说让我拿燃气卡插一下，我插了半天还是不管用，你帮我看一下。”
我跟着她来到厨房，燃气灶上坐着一口砂锅，下面却没有火。
“卡在哪？我试试。”
老太太让我拉开燃气灶底下的柜子门，燃气表的插卡口上插着一张蓝色的卡片。我拔下来用手指擦了擦芯片的地方又重新插进去，抬手扭动了燃气灶的开关，没有任何反应。
“不会是卡里没气吧？”我扭过头问道。
“我儿子说他上个月给我买好存在卡里的，说用完了插一下就行的。”她一边说一边拨通了她儿子的手机，她儿子让我接电话，我就把情况跟他讲了，问他是不是没有充值。他说肯定充了，还指挥我重新进行了一次插卡操作，结果依然是打不着火。
我本来以为就是一个举手之劳的小事情，谁知这么棘手，我楼下的半车快递还等着我去送呢，再这么耽搁下去我是会被客户投诉的。我们这一行，天不怕地不怕，就怕客户打投诉电话。一旦被投诉，这一整天的腿就算是白跑了，有时候还不够罚。可是我既然答应老太太给她帮忙，也不能撂挑子走人啊。我的心里急得不行，面上却不敢表现出来，脑子里飞快地运转着，到底是什么原因打不着火呢？是不是燃气灶出了故障？这种情况是不是应该打燃气公司的报修电话呢？外面似乎有大喇叭广播的声音，我也没心思听。
正在我冥思苦想时，电话那头老太太的儿子突然喊道：“会不会是电池没电了？大哥你去我妈的卧室，左边床头柜的抽屉里，应该有电池，麻烦你去找一下换上试试。”
我站起身，一路小跑钻进卧室翻出电池，回到厨房，问题又来了。换电池的小门处有个螺丝钉，没有螺丝刀是拧不开的。我按照她儿子的指示跑到阳台上，搬出很重的一个木质工具箱，翻了半天翻出一把很旧的螺丝刀，再次回到厨房，顺利地拧开螺丝钉，掏出旧电池，换上新电池，再装好电池门，一打火，着了。我心里的石头终于落了地，老太太的脸上也绽开了笑容。
“小伙子，真是太感谢你了，喝口水吧，抽支烟吧，坐下来歇一会。”
“大妈不用谢，我得赶紧走了。”我一边推辞她的热情一边跑出了门，我真惦记我那半车快件，那可是我的房子啊。我冲进小小的驾驶楼，刻不容缓地发动车子，一路疾驰来到小区北门。这个小区的件已经送完了，我要马上赶往马路对面的光明小区。
谁知在大门口，我被两位穿着白色防护服的工作人员拦下了。
“刚刚接到居委会通知，本小区今天十点开始，实行静态管理，所有人未经批准，不得出入。”
什么？不得出入？那我这半车快件怎么办？我一下子懵了。看了一下手机，时间显示十点十分。
“大哥，您看这才过了十分钟，能不能通融一下？”我跳下车，软言软语地陪着笑脸哀求道。
“不行！半分钟也不行，我们这是在执行最新规定，我们要对全小区的人负责，更要对你负责。这通知半小时之前就用喇叭广播了，你在小区送快递，怎么会没听到？只能怪你自己了，没办法。”工作人员无奈地解释着，还同情地瞥了一眼我车上的快件，摇了摇头。
疫情防控人人有责，我也不能例外。出门无望，我的头脑很快冷静了下来，掉转车头开到了街心公园，茫然地停在那里，不知道该做些什么。坐了一会，我突然想起来，应该给还没送出去的快件客户打电话说一下，请求他们别投诉我。说干就干，我掏出了手机，一家一家打了过去，没想到得到的回答五花八门，有的真让人哭笑不得。
“啊？怎么会这样？这是我给孩子买的奶粉，你送不到我孩子吃啥？”
“那你啥时候能送过来？这可是一套复习资料啊，高考临近，就指着它提分呢！”
“我买的可是一箱蔬菜，存几天就烂掉了，到时候你们公司得包赔损失吧？”
但大多数人都表示了理解，这让我心里稍微好受一点。
“哦，这样啊，没事，疫情影响，没办法，能理解，你做好防护啊。”
“知道了，啥时能送就啥时送吧，我们不急。”
“唉，你们也不容易，不会怪你的，等着就好了。”
打完所有的电话，已经过了十二点，肚子早已咕噜噜叫了。还好，这个小区最大的好处是吃饭不愁，有小吃一条街。我把车开了过去，却感觉哪里不对劲。仔细观察才发现，原来总是坐满了人的一张张餐桌现在却空无一人，每个小门脸的门都关闭了，留着一个小小的窗口，有几个人带着大口罩在排队，人与人之间至少隔开两米。
我停好车凑过去，挑选了一家过桥米线的店，窗口前稀稀拉拉地站着四五个点餐的人，我只好乖乖站到队尾。似乎是离前面的人有点近，他回过头来白了我一眼，我赶紧往后退了一步。
吃过午饭，我找了一张长椅，躺在上面休息一下。平时这个时间早在路上跑了，哪有时间睡觉？我忽然想到一个问题，白天凑合一下就过去了，晚上我可怎么办？真要露宿街头吗？我又想起，应该跟快递公司报告一下情况，不然算我没完成任务可就麻烦大了。想到这我急忙拨通了我们班长的电话，说明了情况。班长只是嘱咐了我几句，让我做好防护，安抚好客户，其他的问题他也无能为力，让我自己想办法。我能有什么办法？想破脑壳也想不出办法，愁得我头嗡嗡地疼。
我正躺着胡思乱想，突然听到一阵嘈杂，我坐起身来，看到男男女女十几个人穿着蓝色防护服，七手八脚地在公园的小亭子旁边支帐篷。女同志力气小，连个帐篷杆也扶不稳，几个男同志手忙脚乱，顾了这头顾不了那头，着急地直皱眉头。看到这情形，我不由自主地走了过去，加入了搭帐篷的队伍，原来这些帐篷是全民做核酸用的。那些人看见了我，笑着连声道谢。在我的帮助下，一顶帐篷很快搭好了。
我跟着他们一连搭建了十多顶帐篷，不知不觉就到了傍晚。他们知道了我是被困在小区里的快递小哥，把我的情况反应给了居委会。我正准备去卫生间洗一洗手然后去吃晚饭的时候，一位戴眼镜体型微胖的大哥叫住了我，上下打量了我半天。后来我才知道，他就是居委会的孟主任。
“你就是那位热心的快递小哥？”
“是，我就是。”
“反正这十五天你也出不去了，不如你来我们居委会做志愿者吧，白天帮助我们做事，晚上你可以住在值班室里，工资是没有，会有一点补助，你看怎么样？”
“太好了！我正愁没地方住呢！您这可是解决了我的大问题。”
我高兴得差点跳起来，这简直就像天上掉馅饼，我做梦都没想到，会有这么好的运气。
大哥高兴地拍了拍我的肩膀，领着我回到了居委会。我的工作内容是，帮助小区被隔离的居民发放生活用品。这和我平时送快递有些相似，不同的是我要穿上蓝色的防护服，戴上口罩、手套、脚套，提着米面粮油、蔬菜水果、洗衣液卫生纸，挨门挨户地去送。有时还要帮行动不便的老人去社区卫生服务站开药，带着医护人员入户做核酸。他们还给我安排了每天两个小时小区大门执勤，一整天充实又忙碌，我入乡随俗、乐不思蜀地过起了志愿者的生活。
那天上午，当我敲开五号楼一单元六楼那位老太太的家门时，虽然我戴着口罩，老太太还是一眼认出了我。
“怎么是你啊？快进来快进来，上次还没好好谢谢你呢。”
“大妈，我那天就没出去，一直困在小区里，后来做了志愿者。”
“啊？是我耽误你时间了吧？真是不好意思，你现在住在哪？要不你来我家住吧，反正我也是一个人，你来还能跟我做个伴。”老太太不知是因为内疚还是想儿子了，竟然呜呜呜地哭上了。
她这突然一哭把我弄得不知所措，也不知道该怎么劝她，站在她面前浑身不自在，一个劲地说，大妈您别哭了，大妈您别哭了。
她抹了一把眼泪，哆哆颤颤硬拉着我往里走，我只好跟着她走进了客厅。她给我泡了一杯茶，又端出一盘水果一个劲地要我吃。我不好意思推辞，就剥了一个橘子，一边吃一边听她说话。
她说她的儿子儿媳都是医务工作者，在千里之外的大医院上班，好几个月也不回来一趟。她一个人在家生活，很孤独，也很不方便，但她又不愿意去跟儿子生活，总觉得生活习惯不同，会不自在，现在自己还能凑合动，等将来实在动不了了再说。
老太太说的其实是很多老年人的想法，不愿意和儿媳妇一个屋檐下，怕闹矛盾，也怕不舒心。我也突然想到了我的父母，虽然他们现在还不算老，但也总有老的那一天，真不知我和我的父母将来会怎样。我希望我能够有能力离他们近一点，在他们需要的时刻，随时出现在他们面前。
她看我有点走神，急忙擦干了眼泪，强颜欢笑地问我，小伙子，你多大呀？有没有女朋友？老家是哪里的？我都一一回答了。她高兴地拉起我的手说，原来你是沧州人啊？咱们还是老乡呢，我的娘家就是沧州的！今天别走了，大妈给你包饺子吃！
“大妈，我真得走了，还有好几个单元没送完呢。”
“那你一会儿送完回来吃饭，我这就动手，包饺子，炖肉。”
我赶紧站起身来，跟她告别，一溜烟地跑了。
因为在老太太家耽搁了一会儿时间，我送完所有的生活用品，离执勤上岗只剩下不到十分钟了，肯定不能去她家吃饭了。我急忙跑到小吃一条街，买了三个包子狼吞虎咽地吃完，就直接去小区大门执勤了。
我正拿着测温仪给一辆车上的四位医护人员测体温，手机响了。我毫不犹豫地挂断，继续工作。我的手机铃声不断地响起，都被我不假思索地挂断了。后来，我干脆关闭了手机，直到两个小时的执勤结束。
我脱下防护服往居委会的值班室走去，一边走一边掏出手机，想跟老太太解释一下，执勤期间不能接打电话。电话一直没人接听，我有了一种不祥的预感，心突突地跳个不停。
突然一辆救护车闪着灯开进了小区，直奔五号楼的方向而去。我的心猛然抖了一下，不会是六楼的老太太出了什么事吧？我当即改变了方向，跟着救护车跑了起来。我赶到的时候，全副武装的医护人员正在抬着担架下楼。我定睛看向担架，冷汗瞬间冒了出来。
真是怕什么有什么，担架上果真躺着那位老太太，她这是怎么了？是感染了病毒还是突发了疾病？我的心脏狂跳不已，如果她真的感染了，那我今天下午违规地和她一起聊天，还喝了她家的茶吃了她拿给我的水果，那我是不是也会有被感染的危险啊？
她很快被抬上救护车拉走了，我还愣在原地，傻傻地盯着车开走的方向。
“喂！小伙子，怎么一直站着不动？出啥事了？”
问我话的人是六楼老太太楼下的邻居，原来120是他打的。半小时前他在家里看电视，突然听到楼道里“咣当”一声响，接着是“嘁哩喀喳”的声音。他急忙打开房门一看，原来是楼上的老太太从楼梯上滚下来，直接砸到他家门上，老太太的手上抱着一个双层保温饭盒却完好无损。他叫了几声，老太太一个劲地呻吟，也不睁眼，他就拨打了急救电话。
“这老太太真是奇怪，平时一个人生活，几乎不出门，也不知道今天这是要给谁送饭去，满满一盒饺子，还有满满一盒炖排骨。”邻居疑惑地说着，不住地打量着我。
我的眼泪唰地一下冲出了眼眶，泣不成声地说，大哥，是我害了她呀，要知道这样，哪怕我违反纪律也要接一下她的电话呀。
大哥一听就乐了，一个劲地安慰我，“哈哈，你们俩这是一辙一磨，谁也不欠谁了，没事没事，老太太年龄大了，摔一下也正常，应该就是骨折之类的外伤，不要紧的。很快就能回来，到时候说不定需要人照顾，你就跟社区申请来照顾她呗。”
我请求大哥，一有她的消息，立刻通知我，然后忐忑不安地走回了居委会。后来的几天我依然认真地做着志愿者的工作，只是心里一直记挂着她，食不甘味，夜不能寐。在卫生间的镜子里，我发现自己明显消瘦了许多，脸色黑黑的，眼神也黯淡无光，像是生了病，连小莲都不来我的梦里了。
那天中午，我正在清点物资，手机响了，一个陌生号码，我犹豫了一下接了起来。
“小兄弟，你是一周以前帮我妈妈换燃气灶电池那位快递小哥吧？我妈妈今天刚出院，我这边回不去，能麻烦你去我家陪护她几天吗？工资好说，就按当地请保姆的双倍价钱给你，你看行吗？”
“你妈妈出院了？她现在怎么样？还好吧？”我激动得声音都变了。
“还好，只是小腿骨折，不严重，你可以去陪护吗？”
“可以可以，我这就过去，工资免谈，我不会要的。 ”
我挂断电话，拔腿就跑，一口气跑到她家，居委会的一位工作人员帮我开了门。我向她讲明情况，让她跟领导帮我请假，我这几天要在这里二十四小时陪护老太太。
我走进了卧室，老太太斜靠在枕头上，半眯着眼睛，布满皱纹的脸上挂着一滴泪痕。她的左脚伸在被子外面，缠着醒目的白色绷带。
“大妈。”我轻轻叫了一声。
“你来了？”她缓缓睁开眼睛，一看是我，眼神里立刻浮现出一丝欣喜。她用手撑着床，努力想坐起来。我赶紧上前扶住她，您躺着别动，有什么事叫我就行。
“大妈，那天是我不好，我应该提前跟您说一声，时间太紧不能来吃饭，害得您摔了，真对不起。”
“怎么能怨你呢？是我逞能，想要给你送去，结果，唉！倒给你们舔了不少麻烦。”
“您快别这么说，我好久都没吃家里的饺子了，您就像我的亲妈一样疼我，我感激还来不及呢。今后，您就把我当做您的亲儿子，我来照顾您，您要快点好起来，我还等着您给我炖肉呢。”
小区的静态管理解除了，我白天送快递，晚上就来大妈家住，顺便照顾她。我们真的像一对母子，互相关心，互相牵挂。她给我做好吃的，给我缝缝补补，我给她买米买面，擦地洗衣。
疫情，让人与人之间的距离远了，一米线，大口罩，隔开了你我的空间。疫情，也让人与人之间距离近了，陌生人成了亲人，心与心的交融，充满了温暖与感动。