跑步的小说家
村上春树,出生于1949年日本的京都。受到父母影响,在大学时,考入早稻田大学学习文学专业。在学校生活中,遇到了未来的夫人,两个人在家人的帮助下,建立了一间小的爵士酒吧。在7年的经营后,村上春树利用平时的时间写作。短篇小说在投稿后,赢得了写作新人奖(Gunzou Literature Prize),随后毅然卖掉爵士酒吧,全心投入写作。
写作和跑步
村上春树第一次开始把跑步作为一个每天的固定活动是刚步入三十三岁的时候,正好处在职业的交叉路口。在自己经营的酒吧经历多年的辛苦体力活,是他在转向职业作家之前的生活。而一场棒球比赛永远地改变了他的生活轨迹。1978年4月1日,一个晴朗的早春日子,在神宫的棒球比赛的观众席上,广岛鲤鱼队和养乐多队正在如火如荼地进行比赛,村上春树突然灵光一现,在球棒击中棒球时后,无缘无故地冒出来一个想法:也许我也可以写小说。于是,比赛结束后,便坐上电车到书店特别买了纸和笔,像某种仪式一般,开始在经营的厨房打烊后写作。第一篇小说《且听风吟》就这样出炉了。村上春树尽管在之后成为了职业小说家,然而在他的一部回忆录里记录了他真实的跑步经历——《What I Talk About When I Talk About Running》。仿佛是借用跑步作为隐喻,来反映作为小说家的生活和记录成为小说家之路的某种特殊的回忆。
村上春树每天在清晨十分开始拿起笔坐在桌前写作,大约用四到五个小时的时间专注在创作,然后会在中午十分跑步,作为放松和自我对话的方式,大多数的时间是什么也不想的,不过尽管这样,我们也不知道村上春树会不会在跑步的时候继续进行创作。跑步的时候经常会听一些爵士和古典音乐。作为古典音乐乐迷,村上春树会特别选择他的音乐单,那时候还没有IPOD,一个古老的MD随身听成为陪伴他跑步的伙伴。
马拉松轨迹
在村上春树卖掉爵士酒吧之后,便和夫人走访欧洲,边旅行边创作。没有了主要的收入来源,经济上只能依靠爵士酒吧的积蓄,然而写作并没有让村上春树感到压力,因为他坚信自己可以写出好的作品。由于没有太多的人事关系去维系,国外的环境相对于日本国内来说更适合专心创作,他在《我的职业是小说家》里坦诚说到。在第一步长篇小说《挪威的森林》大卖之后,村上春树也开始应邀接稿,为国外杂志《纽约客》等进行短篇小说创作。后期的创作中心便很自然地转移到了美国,而他的跑步足迹也遍布于世界各地。书中用地点作为每一章的题目,记录了此地的跑步记录,夏威夷的考爱岛,日本的东京,麻省的剑桥,希腊的爱琴岛,纽约等。关于跑马拉松,大多数人不觉得是一件轻松的事情,他诙谐地在书中说到”至少我不是走下来的“。其中,在希腊的马拉松的发源地,村上春树完成了几乎没有人可以完成的跑步项目-在希腊夏天最炎热的日子,他独自一人在烤焦的公路上,完成了马拉松的42.194公里(包括了记录跑步的摄像师跟在旁边),当地的居民得知这一消息非常惊讶,认为这是不可能完成的跑步任务,几乎没有人会在这样炎热的天气跑完全程,这简直是像疯子一样。村上春树坚定自己的信心,在摄像车紧跟的情况下,认真跑完全程。他一路上遇到了被车撞到的各种动物,横尸满地,他一边数着一边跑。在书中,他记录了完整的跑步经历,这一路,也反映了生物界的本来真实的一面。
点头之交的跑友的默契
在纽约,马拉松是每年一度的盛世,一般会在十一月初举行。这个时节,是纽约最美天气最舒适的时节。如同其他跑友一样,村上春树也会在纽约的中央公园跑步。有时,村上春树会被纽约客认出来,大部分的时候,像大多数跑友一样,点头示意一下对方,好像是在对暗号一般,”你看,我知道你每天会来跑步“。村上春树回忆,大部分的纽约客都是会保持一定距离的情况下,和对方打招呼,不会冒然在对方跑步的时候大谈特谈小说等等。但是,也会偶尔有例外的情况。村上春树很坦然地承认,在经过旁边跑步的人的时候,可以通过听对方的呼吸节奏来判断是跑步菜鸟还是有经验的跑友。跑友之间的默契是超越语言能表达的境地,这也许是跑步成为最迷人的运动之一。
笔者后记
跑步时,听什么?
村上春树是爵士乐和古典乐迷,那么跑步时自然也少不了这两样作为陪伴。笔者有幸也是一名古典乐迷,在中短距离跑时,经常听的有:
Bach 《Goldberg Variations》
Beethoven 《Complete Piano Sonata》
Mahler 《Symphony No. 1》《Symphony No. 3》
Brahms 《Piano Concerto No. 1》
Rachmaninov 《Piano Concerto No. 2》
Bruckner 《Symphony No. 7》《Symphony No. 8》
Schubert 《Four Impromptu》
Chopin 《Four Ballades》