我的童年是六十年代，在闽南山区度过的。那时候的闽南山区农村物质生活还是比较匮乏的。就拿水果来说，种类也没有现在的丰富多彩。集市上买卖的水果，基本上是本地的时令鲜果，比如香蕉、甘蔗、番石榴、柑桔等少数几个品种，即使是公社级（镇级）的集市下圩街也没有苹果、山竹、樱桃卖，更不必说榴莲、菠萝蜜等价格比较昂贵的热带水果了。
那时的水果不仅种类少，而且市场需求也不旺盛，到市场上买水果的人也不多。除了工薪阶层、靠侨的人家，极个别的“有钱人”外，绝大多数的农户家庭，一年四季几乎买不了几次水果，甚至于从来就没有买过水果的人家也比比皆是。有时，亲戚来时，买一些水果作为见面礼，小孩子难得有机会吃上新鲜水果，解解馋。但是，司空见惯的无非就是甘蔗、番石榴等几样，价格便宜，数量好看，客人有足够面子，主人家几个孩子足够分，足够吃，足够实惠。
靠客人买来才有水果吃，可是客人又没有经常来，平时想吃水果怎么办？还好，那时候，老家几乎家家户户的房前屋后都有种水果树。我家房前就有两棵番石榴树，年年开花结果。印象中父亲刚刚在房子旁边种下一排十多棵荔枝树苗，被蒺藜围起来的树苗矮矮的，弱不禁风还打着支架。一天早晚看了好几遍，盼望着树苗快快长大，与盼望着自己能够快些长大一样，要等着荔枝开花还是很遥远的梦想。
老家”门口埕”有两棵番石榴树，长得不大高，印象中，我还经常爬上爬下。大人看到小孩爬树，为了安全，有时候还得骂两句，批评教育。看到没事了，有时候就听之任之了。从开花时候，就守着果树，在树下仰望着树枝，仔细计算着哪一粒（颗）“拿佛”能够先成熟，好摘下来吃。那种充满想象力等待的心情有时候十分微妙，现在的小孩不会有那种感觉。
老家最常见的水果就数番石榴了，周围的人家差不多家家户户种植番石榴，就连专业队也种植成片的番石榴，一斤就值几分钱，但是也少人买。要吃个番石榴，还得自己种。老家有句方言叫做“吃果仔，拜树头”。
离我家最近的堂亲色伯家，就有两棵番石榴树。这两棵番石榴树一棵长在他家屋后，一棵长在他家护厝巷沟旁。这两棵番石榴树都在我心底烙下了深深的童年记忆。长在色伯屋后那棵番石榴树成熟最早，但是不好吃，吃起来没有什么特别的味道。
有一次，生产队集体劳动，到树边的水厕里挑水肥，看到番石榴成熟了，社员们就停下来摘番石榴果子吃。小孩子的我恰巧走过去凑热闹，热心的人看我走过去，就从树上摘了一些半生不熟的番石榴给我吃。因为熟透的番石榴已经被他们摘来吃了，树上就只剩下未熟透的，那时候牙好胃口好，也不知哪来的力气，竟然狼吞虎咽把几个硬邦邦的番石榴顷刻间吃下肚。
吃的时候没有感觉到不对劲，到了第二天，肚子开始难受了。胃胀，吃不下饭，肚子还隐隐作痛。吃不下也拉不出来，额头还冒出热汗来。这一下父母亲急了，母亲没有骂我，而是一个劲地指责那个某某不该摘那些“臭屎拿佛”给我吃，毕竟小孩不懂事。
看到我病怏怏几个小时没有好转，父母亲更加焦急了。母亲催促父亲背着我，赶到六、七公里开外的群众医院去看医生。拿了一些清洗胃肠的药回来吃，拉了两天的肚子，才慢慢的恢复正常。
时过境迁，那棵番石榴树早已被砍了。长大后，有时候回老家，路过那棵番石榴树的遗址时，往往会不自觉地停下匆忙的脚步，在那里伫立发呆，若有所思，童年的些许记忆若隐若现。
色伯护厝巷沟边的那棵番石榴树，长在他家的菜园子旁，水分充足，肥料也充足，长得枝繁叶茂的，年年春天都开满一树带着浅黄色的白花，到了夏天，硕果累累压弯了向上伸展的枝丫。有时候，秋天番石榴的叶底下，还会开几朵零星的小白花，这些藏着掖着的小白花，总是被色伯的孙子第一个发现，色伯的孙子是我的同龄人，儿时的玩伴。所以，色伯的孙子才会神神秘秘地悄悄告诉我，有时还特地带我到树下去瞧瞧。特别要好的朋友才能享受这种先睹为快的待遇。
到了这棵番石榴树成熟的季节，真是“桃李不言，下自成蹊”了。这棵番石榴树的果实俗称”盎子佛“，果实的形状如同“盎子”，番石榴俗称”拿佛“。“拿佛”一般有两种，黄肉（黄心）红肉（红心）的。记忆中这棵番石榴果实是红肉的，到了成熟时候，果实有特殊的香味，俗称“臭屎拿佛”。童年到长大的过程中，几乎每年都或多或少吃过这棵番石榴树的“拿佛”。这种“拿佛”个大，不酸不涩，有淡淡的甜味，只要吃两三个就会饱就会腻。
邻居中，我三姆家也有好几棵番石榴树，长出来的”拿佛“个小，有红肉的，也有黄肉的，属于“中庸“之品味。邻居的“拿佛“，成熟的时间有早有晚，问题在于每一棵番石榴树结出来的“拿佛”口味都不一样，香味也不尽相同，而小孩子的天性是品尝不一样的滋味。
岁月沧桑，老家的番石榴树现在几乎绝迹了，原因有的是盖房子的需要，不得不忍痛割爱；有的是现在基本上很少有人吃“拿佛”了，疏于管理，任其自生自灭了，自然淘汰了；还有一个原因，小时候的“拿佛”，从树上摘下来没有清洗就直接往嘴里送，如今的“拿佛”，外表好端端的，里面尽是小虫（市场上买的芭乐除外）。当然，原因可能还不止这些。
番石榴属于热带水果，有一个“番”字，说明来自国外。查问了“度娘”，才知道它的原产地在美洲。英语叫guava，老家叫“拿佛”，应该是语音翻译的，因为经东南亚而传入我国，读音就会走样，到我们这里，就叫做“拿佛”了。
现在市场上的“芭乐”，怎么样也吃不出童年的味道来。气候变了，土壤变了，时代也变了，环境也变了，“拿佛”的品种也变了，但是小时候的记忆依然清晰没有变，仍然鲜活在自己的脑海中。
（2021年4月28日）