纵是负累也轻盈

（一）

每次跟人闲聊到太后得抑郁症的事，那种惋惜、同情甚至可能有点好奇的口吻，和年少时说自己是单亲孩子的话题一样。

现实在人们一再提醒、一再反复之下，反而像碾子一样被慢慢压平、厚实，最终不显残酷，平整得未曾凹凸过。

过着比小说还精彩的生活，却怎么也写不出狗血的剧情。人生最可怕是欲说已忘言，我的记忆已经到了这个地步，所以没觉得多伤。伤再多也能忘，才能继续走下去吧。

特别能理解《欢乐颂》里安迪对“精神病”的担忧和惶恐，因为曾有一度，我也不知道是否会有抑郁症的潜伏和爆发，从医学角度来说精神疾病确实有遗传性。只是我尽力克制不往那个方向去深究，生活容不得人细究，否则面目可憎。

抑郁症是个病理诊断，不是靠望闻问切去下定论。众所周知，老人家谁愿意承认自己是精神出了问题，幸好医生的诊断室门口挂的是“心理卫生科”，而不是“精神科”，否则不论如何，太后都不会承认自己需要看医生。一开始，她去看医院，总是不停地和医生陈述整夜整夜睡不着的问题。睡不着一天或许只是疲惫，但睡不着每一天就是一种痛苦的轮回。

仿佛西西弗斯不断推石，晚上清醒，白天恍惚......

中医、西医看遍，中药、西药吃遍，一年一年过去，最终只能强制住院治疗，因为心病久了，治疗周期也要加强。医生说：精神疾病是一场长期对抗的战争，一次复发可以加强治疗，两次复发就无力回天了。不知道何来的信心，我坚信太后会康复，尽管那段时间我没有日日相陪。

我们家太后治疗期间，正是跑男第一季开播，空阔洁净的住院部走廊上，总会有一群人在看得喧嚣，他们都是看不出病态的病人，令人捧腹爆笑的娱乐节目远远比现实、亲人，来得让他们轻松快乐。

（二）

病理诊断书拿到手中，短短几个字砸下来，我开始有点懵圈：中度抑郁。那重度抑郁会如何？“自杀倾向”女医生冷漠地吐出四个字。强压下内心的不爽，继续耐心咨询治疗方案。

住院的时间大约是三个月，其间配合照顾。

从2014年开始，太后陆陆续续住过两次院，最长的时间中有两周在医院陪住，按时睡觉，按时起床，规律得自己