【序】
蓝色月光下，海面波澜不惊。
远洋客轮犹如一个褐色的铁线虫，轰轰犁开巨大的深蓝琥珀，拖着白色水泡长尾。
波光莹莹，星星掉落水中，跳跃着，如琴键上行云流水的手指，弹奏着起伏的海面。
大海的天籁，无息地潜入睡眠者的梦中，他们转了个身，又再沉沉睡去。
唯有我，伫立这甲板之上，任来自远古的星光灼痛我的双眼。
船头偶有轻浪，这时便有水雾升起，眼睛也会短暂地模糊。
此时，我便知道，那是他，对途经他故乡老友的问候。
【一】
我第一眼见到的，是他的脚。
他的脚像是为海而生，在被风浪蹂躏得小舢板似的甲板上像柱子般纹丝不动。
第一次经历海上风浪的我，却伏在一个空花盆上，吐得七荤八素。
喂，吹小号的，你晕船了？跟我来，我能让你好受点。他说，唇边挂着淡淡的笑。
他如履平地，走进空旷的舞厅，坐上钢琴前的琴凳。
松开琴刹，他对我说，坐到我旁边，不然你将永无机会。
我艰难地爬上琴凳，美妙的音符从他的指缝里迸出。风雨顿时喑哑。
空荡荡的舞池里，琴凳拥着钢琴，在光亮的地板上滑行，旋转。手指在黑白琴键上跳着欢快的踢踏。音符在空中一个接一个地迸裂，如烟花次第盛开。旋转的、快乐地花朵。一场盛大的、空旷的音乐焰火。
光芒虽短暂，那一刻，却似抚平他眼中的落寞。
【二】
他知道我来自新奥尔良。
他说，他喜欢那个地方。那里的冬天很美。在三月的一个午后，你会猝不及防，邂逅一场轻雾，白色幕帏般，从街灯轻垂而下，如白色利刃，割开世间万物，神奇万分。房子被割掉屋顶，树木不见了枝条，圣路易斯教堂的尖塔难觅其踪，往来行人莫辨面容，脖子以上俱隐雾中。杰克森广场上，无头尸般的人影绰绰，彼此撞到，会问候对方家人可还安好。
他诗一般地描述，以至我以为他真的去过。
然而，他只是喜欢在他的琴声中旅行。
他曾去过一个美丽村庄，女人头发散发香气，万物闪光，老虎逡巡。
他去过大都市的中心，乘坐过驶过田园的列车，也曾伫立过火山的边缘，徜徉在最大的教堂，数着石柱，仰望着头顶的神灵。
他一直在琴声里旅行。灵魂藏匿其中。
你为什么不下船上岸，买一所房子，娶妻生子，过世人向往的生活？我问。
岸上人们总是浪费很多时间问为什么。冬天来了盼望夏天，夏天来了担心冬之将至，所以人们永不厌倦的旅行，想寻找一个永夏之地。那对我却毫无意义。
我哑然。船头白浪飞舞，水痕俨然，唯有海鸥低低飞过。
【三】
我们的船上从不缺乏响当当的大人物。比如杰里·罗，爵士乐之父。
如果你也在那艘船上，你或许会有幸目睹一场旷世的钢琴对决。
不愧是发明了爵士乐的人，杰里蝴蝶般轻盈的手指，如丝绸轻轻滑过女子肌肤，爱抚着指下的琴键。
琴声里，喧嚣渐渐隐去，人们的心里只剩一片清凉。
我的朋友，我们都下注赌他赢，他却只是弹奏了一首普普通通的《平安夜》。
第二回合更离谱，他居然只是重复了杰里的弹奏，虽然记忆天赋令人敬佩，终究令人乏味。
决胜局到了，他很奇怪地向我要了一支烟。
在杰里表演了平生绝学的快速弹奏后，他只淡淡说了一句，这是你自找的，混球。
如果说杰里·罗的钢琴声是天籁，那么他的琴声就是来自地狱，魔鬼般的音符倾泻而出，像海妖的长发缠绕住每个人的四肢，人们像和美杜莎的眼睛对视过一般动弹不得。
琴声不知何时停止了，大厅里鸦雀无声。
他起立，把烟伸向滚烫的琴弦。嗤，烟头冒出轻烟和火苗。
他走向杰里·罗，把烟头塞进他嘴里。
仿若解除了封印，人们如梦方醒，掌声鼎沸，沸腾的人群簇拥着我的朋友，把他抬了起来，争着和他握手。
他费力地转过头来，努力地看向我的方位。平素忧郁的眼眸似被骄傲点亮。
如果我当时就能知道，彼时是他人生的高光时刻，我宁愿放弃我的全部所赢，以求换来这一刻的些许延长。
我的朋友，他理应得到生活的青睐和厚待，虽然世事凉薄，命运给他更多的是捉弄和冷眼。
【四】
你问爱情可曾青睐于他？
爱情倒不曾将我的朋友遗忘，它曾距离我的朋友如此之近，近到仿佛伸手可握。
他正在船上灌录他的首张唱片。
他一如往常地弹着琴，琴声突然变得柔和而舒缓，我循着他的目光看去，舷窗外，出现一张少女的姣好面庞。
他像被那样美好的面庞催眠，进入了一个甜美的梦，手指变得轻柔，如轻抚着情人的嘴唇，如触摸着最甜美的梦幻。梦幻般美好的琴声。
圆形的舷窗，少女微蹙双眉，海风吹起她的长发，如记忆深处深藏的那幅画。美丽得令人哀伤。
他忽然觉得，那张唱片，只配被她一个人拥有。因为，他刚刚弹奏时，天地间仿佛只有她一人。
大雨滂沱的船头甲板上，她执着伞，他拿着唱片。雨声填满了天地，却没填满他和她之间的距离。
女孩的亲友拥上前来，说话间，他恍然，原来是曾有过一面之交的故人之女。
爱慕之心愈发炽盛，他夜里悄悄进入船舱，找到那个女孩，将嘴唇覆在她玫瑰花般的双唇之上。
造化偏爱弄人，情方浓时却离别。
他看着排队等待下船的少女，鼓起勇气和她搭话，想把那张唱片给她。
溃散般的人群，冲得他俩越来越远，零落四散的话音里，依然清晰飘来她的地址。
世事如尘，彼时挨得那么近的他、她和唱片，未几，将各自飘零，辗转天涯。
那个如在她梦里一般的轻吻，从今往后，他也只有再向梦里去找寻了。
【五】
他离岸上最近的时候，只有几级舷梯的距离。
只要走过那几级阶梯，双脚一旦踏上坚实的土地，就一定会继续往里走，找到那个女孩，在岸上延续他在船上的传奇，让更多人能听到他美妙的琴音。
我们都以为他一定会下船，有人以为他不会再回来了，发出了强忍不住的啜泣。
他的步子却渐渐滞重，在离岸上还有几级时停下了。
我在船上看不到他的表情，只看到他仿佛很困惑的背影。
岸上纽约城层叠、鳞次的高楼前，我的朋友的背影充满了落寞的气息。
呆立了一会儿，也可能很久，他突然脱下礼帽，用力掷向空中，转身走上舷梯。
帽子打了个旋，落在舷梯旁的水中，远远望去，一个黑色的句号，在水面上浮浮沉沉。
岸上离他最近的时候，只有几级舷梯的距离。
【六】
几个小时后即将被爆破拆除的船上，我搬着留声机，在他可能听到的地方，播放着他唯一的唱片。
没人相信船上会藏着人，只有我，他最好的朋友知道他一定在这里。
他出现了，礼服已不再挺括，双眸却依然明亮，落寞而孤傲的气息也一如过往。
我劝他和我一起下船，也许我们可以组一只乐队，延续我们在船上的快乐时光。
只要你有一个好故事，和一个可以说给他听的人，事情就不算完。我说起他常说的一句话。
他看着我，眼神深邃得像是要穿透我，穿透船体，穿透整个海洋，宇宙洪荒。
“那天在舷梯上，原本一切都好好的，大衣很帅，我穿着也很好看，我也想下船来着。阻止我下船的，不是我所看到的，而是我没有看到的东西。你懂那种感觉吗？城市太大了，我看不到它的尽头。我看不到下船后所有将要发生的事情的尽头，世界的尽头。像钢琴，它有88个键，有始，有终。你才是那个无限，在有限的键盘上，你才能做出无限的曲子。当琴键无穷无尽时，你是弹不了的。对我来说，城市是一艘太大的船，是一个过于美丽的女子，是一段太长的旅行，一瓶过于浓烈的香水。它是一首我不知道如何弹的曲子。我这辈子都没能离开过船，但最好的莫过于，我可以离开自己的生命。反正也没有几个人知道我的存在，除了你，所以，请原谅我，我的朋友。“
仿佛整个海洋的水都涌了上来，掩过我的身体，压住我的咽喉，令我窒息。
被海水挤压、摇晃的船身发出亢亢亢亢的呻吟。浓重的绝望。和离别。
绝望只是对于我。我的朋友，离别时，我分明看到，他唇角微扬，双眸如星光闪亮。
他给自己的生命乐章画了一个休止符，并因之而欣喜。
【七】
蓝色月光下，海面波澜不惊。
海底却散落着大大小小的珠子，裹着岸上人们遗失在大海的故事。
这方海面下，躺着一颗如海洋般深蓝的珠子，在星光烁烁，清风低吟的夜晚，清幽蓝光会穿透层层海水，穿过船头犁出的白色波浪，点亮甲板上伫立之人的双眼。
如果你是一个会听故事的人，它会发出奇异的光，穿透双眼，抵达你的灵魂。
这是个奇异的故事，关于一艘已经不复存在的船，和一个几乎从未存在的人。
那艘船，爆破之前被唤作，弗吉尼亚号。
那个人，有一个很长的名字，但人们大多叫他，1900。