石小艳，90后一枚，做了5年的教书匠。曾一路跌跌撞撞，但也算是有惊无险。阅读、写作，做一手好菜，爱养宠物，都属个人癖好。在自己的小天地里总是一副很享受的样子，其实内心偶有小忧伤。幸好，有一群无忧无虑的孩子们。
站在童年的时光里，我和孩子们一起写诗
采访者：小豆子
受访人：小石子
小豆子：哈，小石子好啊。不知道为什么，我特别喜欢叫你“小石子老师”，感觉这个名字里有一种特别的味道。这一次访谈你，其实就想探究一下这个名字里到底有些什么？
小石子：小豆子，你好。很开心能够成为你的专访人物，看过很多的访谈节目，想不到今天自己也成了其中一员，此刻心里面竟然有点儿飘飘然了。关于“小石子”，这个名字还是你送给我的，记得吗？其实，在不同人那里，我有不同的称呼。亲戚们叫我“小石石”、学生们叫我“石老师”、妈妈叫我“燕子”，这些称呼或许就是我留给他人的某种印象吧。而“小石子”是我留在你心中的一种印象，很多次遇到你，你总会这样叫我。而其中到底有什么，也许我比你还要迫切地想要知道。
“惊险”的选择：我有一股劲儿，我可以做老师
小豆子：想到是小豆子采访小石子，我就觉得这是一次特别好玩的事情。早上一想起这，我就咧嘴笑了。哈哈哈，太有意思了。那天看到《教师月刊》也做了一期特别有意思的教师专访，也许是那次阅读给了我启发，我也想做一期轻松、好玩一点的访谈。于是“小石子”就在脑海里跳来跳去。我这样说，千万不要觉得是我太随意了，我想表达的是，有时候灵感就是这么蹦跶出来的。你相信“灵感”吗？
小石子：听你这样说，我是不是可以这样想，轻松好玩就等于“小石子”？哈哈，灵感给人的印象往往都是稍纵即逝，来得快去得也快。但我也相信，灵感背后一定有“必然”。我不仅相信“灵感”，甚至是“灵感”的崇拜者。循规蹈矩做事的人太多了，或许时常蹦出“灵感”能够让手头的工作与生活变得有趣起来。
小豆子：咳，咱们开始切入正题啦。有人说“男怕入错行，女怕嫁错郎”，其实我还是愿意相信女性也怕入错行，可以说说自己怎么会选择了教师职业呢？有哪些经历、或契机促成了你走入这一职业？
小石子：今年是我工作的第5个年头，前一阵子，还和同事谈过目前的职业状态。庆幸的是，自己对这份职业仍然有着一份执着劲儿，倒也算是入对行了。为什么会选择这一行，现在回想起来，倒是觉得，当初的选择有那么一丝丝“惊险”在里面。
高考填写志愿的时候，我是特别茫然的。那一刻，我突然意识到，过去有老师告诉你下一步需要做什么。而毕业了，没有人可以告诉你，你以后适合做什么。从小的教育里面，我似乎只被要求做一件事情：弄好你的学习。以至于，18岁的年纪，我除了知道身边接触到的警察、医生、教师这些行业，也就只剩下科学家了。最后，我草率地选择了离我最近的职业：教师。选择汉语言文学专业，也不过是因为我对比三门分数，发现我的语文成绩还算不错。小豆子，你说我的选择是不是有点儿“惊险”？
当然，人生有些选择看似偶然，实则也是必然。大三阶段，我遇到了一群考研人，那一年的暑假，是我整个大学时光里最难忘的。整整两个月的时间，我和“战友”们安安静静地读了很多书。我头一回系统地梳理了自己的专业知识，从古代文学到现当代文学，从古代汉语到现代汉语，仿佛自己打开了新世界的门一般。这样的专业储备，也让我在高新区的教师招聘中较为“轻松”地过关了。
因为自己的职业选择中参杂着偶然，带了点幸运，我深知职业规划的重要性。说出来，可能你不信。最近一年，我在班级（五年级）悄悄地做“职业教育”。我罗列了一个职业系列短片，主要通过五分钟的短视频带学生走近不同的职业人。在这个系列中，有纸雕艺术家、微缩景观师、拳击手、纸玩具设计师、兵马俑医生等。学生们很期待每周这样的时刻，看完都会不约而同地惊呼，原来还有这样的职业！写起文章来，不再是千篇一律地长大以后我想当老师了。也许这并不是严格意义上的职业规划，或许算是一个职业启蒙吧。
小豆子：呀，多好的课程实践啊，赶紧记得梳理与总结哦。记得有一年暑假，我带着你和几位年轻老师一起做档案资料管理完善工作，一天工作真的很累，在回程路上，别人都兴奋地交流着，我发现你总是会安静地小睡一会儿。每日与小孩打交道，也真是费时费神的事儿。有人说教师是需要好体力的人来做的，你觉得自己的体力和性格适合做老师吗？你的优势是什么？
小石子：“小石子”，你看这个名字里带了个“小”字，我个头很小，骨架也小，整个人就是小小的一个。体力上的确有点弱，才工作这几年，我慢慢也开始有了些职业病。今年开始，我时常督促自己多喝水，勤走动，轻说话，少熬夜。总觉得一个教师的身体情况会影响整个人的气质。面对45个蹦蹦跳跳的学生，我怎么也要保持好健康的状态。
说到性格，我从小是个内向的娃娃，翻看老师对我的评语，关键词基本都是乖巧安静之类。我不爱说话，沉默是我最舒服的状态，角落是我最安全的地带。想来，以前的老师期末写评语的时候，一定是抓耳挠腮苦想不出我的特点吧。像我这样的性格，其实并不太适合当老师，尤其是小学老师。那我的优势在哪里？我也在苦苦寻找，也许是我安静里面的那股“劲”，也许是我那规矩外表下一颗有趣的“心”，又或许是我平静里涌动的那股对学生的“情”？我其实还有点看不透自己。不过有一点，我可以确定，我和很多老师一样，有着自己的专业技能。性格再内向再不喜欢说话，可一站上讲台、一面对学生，我需要“能说会道”。性格没有好坏，我渐渐也发现，性格和职业之间也在相互磨合，因为当了教师，自己的性格慢慢开朗外向很多。
小豆子：我的直觉里，你还是很适合做老师的，看起来很有老师的样子。内向，也许我们今天要重新理解这个词，“内向”其实是一种很好的性格，内向的人更善于内省与理性思考。所以，可能“安静”也是一个特别好的词吧。有过对自己的职业期待吗？哪些幻想破灭了，哪些幻想依然存在？
小石子：职业期待，哈哈，我就想起一句流行语：理想很丰满，现实很骨感。现在还记得工作第一年，我像个昂扬的斗士，要做一名受学生喜爱、家长欢迎的老师。渐渐地我开始不太明白为什么这个孩子不写作业，为什么这个家长对老师的关心漠视。原来每个学生背后都有着不一样的家庭，我在处理的时候，太一腔热情，没有注意张弛有度。
不过这并不代表我就没有了幻想，做不成人人喜欢的老师，那就努力做一个有趣的老师吧。
我和“初恋班”：小小的故事值得长长记
小豆子：我想大家一定还记得去年参加“21日写作挑战”时你写的一篇文章——《写下我的遗憾：我不该带一年级》。当时，对我冲击挺大的，我看中它的第一感受是：很少有教师这样去直面自己的内心与责问，认识到自身因为年轻而可能犯错。但你做到了，所以我第一时间就作了推荐。你还能想起当时带班的那些小故事、小糗事吗？
小石子：有几件事情还是印象很深刻的，那还是一年级时发生的，那时候我刚刚毕业。有段时间，我很苦恼，自己带的班级学生每一次排队出操都是歪歪扭扭的，甚至有几个还爱叽叽喳喳交谈。看着别的班级安静又整齐地走着，我作为一个新手班主任，真是又气又急。尝试过很多方法，走一段路停一停、增设纪律委员、出发前“威胁”、事后“臭骂”，可到第二天又是老样子了。
后来问了身边的同事又请教了师傅，了解到一年级的孩子自控力本身就很差，一味像我这样“堵”都只能起到暂时缓解的作用。老师可以利用孩子们爱幻想、喜欢童话的特点来进行适时的教育引导。第二天，在排队的时候，我轻轻地对孩子们说，咱们今天要向两位动物朋友学习战队走路，你们听：我们要学大雁走得齐齐的，学小猫走得轻轻的。话音刚落，一群孩子们就一个接一个轻声地走起来。在以后的日子里，这一招，我常常用。放学回家了，我们就要一起“开火车”，每一节都不能掉队哦！保证每一个学生都能跟着大部队出发。
如果当年不是即时求助于同事，恐怕我已经用言语伤害孩子无数次了。
小豆子：你刚说的这些办法，对低年级孩子特别好。我最近从阅读中得到一个观点：老师，一定要学会讲故事（摒弃说教、规训，学会跟孩子讲故事，因为故事里有方法、有爱，有教育的秘密）。从一年级带到五年级，你和孩子之间发生了哪些变化？又获得了哪些新的启示？
小石子：和孩子之间关系的变化还挺微妙的，小的时候，我像白雪公主，孩子们是45个小矮人，他们围着你转。后来呀，他们慢慢长大了。我似乎成了“母亲”的角色，慢慢要接受他们的青春逆反，感受他们和你若即若离的关系。
对于这样的变化，也让我重新经历了童年一般。现在每次遇到问题的时候，我会反问自己，小的时候，我是不是这样的呢？是啊，我也会伪造家长签字、我也曾经发脾气犟在那里、我也会贪玩忘了作业……这样的换位共情之后，我想，过去的自己还是太“道德制高”，现在带着这样心态，我会尽量理解这个孩子，再以一种较为合理的方法帮助他改正。
小豆子：都说，带出一个好班不容易，班级风气、孩子气质里都会有班主任自己的影子。我想知道，孩子们的这些变化，哪些是你刻意的训练，哪些是你无意的栽培？可以总结一下吗，在你的带班管理中，哪些是年轻班主任需要警惕的？
小石子：的确还真是这样，常常听到同事说起，小6班很像我，那时候没有听懂，你这样说起应该就是一种气质上的相似。作为班主任，对于孩子的引导，我并不是特别游刃有余。大部分都是一路上慢慢摸索，灵感一来后，我会马上付诸行动。例如我的童诗阅读，一开始是无心插柳属于无意栽培。而到现在的童诗课题研究，我就是将这种无意转变成了刻意的训练。
对于带班管理，对于年轻班主任有一点特别要警惕，那就是管理好自己的情绪。一如我在一篇文章中所写：一个老师要有足够的耐心，最好有个宝宝，她舍不得伤害孩子的心。
小豆子：天天跟这些孩子腻在一起，你能用几个关键词形容一下我们班孩子吗？带一届完整的“初恋班”，不给自己留一些遗憾，大概也是你现在的愿望，是吧？
小石子：“傻白甜”可以吗？我和孩子们开玩笑，有时候批评，也选择一种较为轻松的“调侃”，我喜欢看见他们咧嘴笑的样子。我们班级的孩子，整体还是蛮幼稚的，尤其是男孩，成天乐呵乐呵、没心没肝，女孩要文静许多。在课堂上，我允许孩子们犯错，说错了也不责怪，再加上读了点童诗，到了高年级，他们倒不像过去高年级的沉默、一言不发。相反，他们在课堂上，很爱发言，也容易放得开，或许这就是一种自由吧。悄悄说，有老师开公开课，很爱找我们班级，说我们班级孩子会说也敢说，常有奇思妙想。作为班主任，有这样的口碑，心里甜得像蜜一样。
带一届完整的“初恋班”，是我一直的坚持，一来想要系统熟悉六年的教学，另一方面，对于这“初恋班”，我也有点偏爱。想到还有最后一年了，心里真是舍不得。
小豆子：这大概就是日久生情吧。我知道你日常有记录的习惯，你会记录孩子们吗？如果有，记录了什么？能否分享一下。
小石子：记录的习惯一直都有，因为发现自己记性越来越不好，用文字可以帮助我记住很多相处的细节。记录的内容基本都是一个个小故事，我和他们之间的，他们孩子之间，喜怒哀乐，都有。
比如，我的办公室一直有一把梳子，用来帮孩子们整理头发的。后来我就写了一篇文章，是班级孩子们和梳子之间的故事。
我记得小梳子第一次和孩子的发丝相遇，是因为一个小女孩，她叫小雨。还记得，第三次看见小雨散乱着头发来学校时，我终于忍不住了。面带愠色地把她叫了出来，劈头就问她：“这几天怎么总是披着头发？写字要挡眼睛的！班级里哪有小朋友这样的？”小雨只是吱声说了哦。
第二天，有所改变，只是远看却像个鸟窝盘在头上，稍微一蹦跶就有坠落的危险。下了课，实在忍不住，就把她带到了办公室。拿起我的梳子就开始帮她梳头了。这头梳着梳着，自己的情绪开始有所缓和。小女孩的发丝那样柔软细腻，阳光照着还有好看的光泽。握在手里的发丝顺滑，像丝绸。我轻轻地从发根梳到发梢，时不时地还要问问她疼不疼。那么一瞬间，我好像也变成了一个孩子，回到小时候。小时候女孩之间，最喜欢互相打扮。今天我给你设计一个麻花辫，明天我给你梳个双马尾。就在梳头的间隙，我试着和小雨聊天，才知道，最近一直是爸爸带她。爸爸手笨，根本不会梳头发，只好散着来学校。昨天被批评后，今天的头发还是她自己拿皮筋扎的。我的脸颊一下子羞红，为自己的急性子羞愧中。
后来，小雨就带着一头漂亮的韩式麻花辫回教室了。整整一天，她的心情都不错，走路写字头都挺得直直的。
渐渐地，这把小梳子就和孩子们结缘。今天的发型不好看，早饭贪吃没来得及梳头，我都会悄悄喊到办公室给她们梳头，小姑娘们最喜欢韩式编发，一缕缕发丝编进编出，一个个好生期待，即使放学回家，晚上睡觉了也不肯散开。小伙子们，尽管是寸寸头，也要凑过来梳一梳，碰一碰。
就这样，我的抽屉里也就时常备着一把梳子、现在更是多了好几根头绳。
“石老师！我头发掉下来了。”小琪扭着屁股，一手扯着头绳跑来。
“你头发怎么每天都掉？”我一边梳，一边问。
……
两年时间过去了，我偶尔翻阅自己记录的这些故事，一股股暖意时不时就会涌上心头，这就是记录带给我的财富吧。
小豆子：天哪，我现在一听这些教育故事，就特别容易感动。通过记录一个个师生间的小故事，也让我们变得更理解儿童。也就是说，“认识儿童”应该是教师最重要的功课。这几年，你自己有哪些变化？
小石子：最大的变化，是心态。早几年的自己是炸毛的狮子，精力也很旺盛。后来和孩子之间慢慢磨合，渐渐认识儿童，我有点儿像打太极的高手，以柔治刚！
诗意的研究：童诗写作，让我走向教学理性
小豆子：哈，今天我就是来拜见“太极高手”的。说实话，当下的教师职业是一个非常辛苦而艰难的职业，整个大背景底下使得教师越来越难做，越来越富有挑战。你说你喜爱诗歌，也带孩子们写诗，这是你的“爱点”吗？有“痛点”吗？
小石子：的确，这样的过程是爱恨交织的，做一件事情，光靠一腔热情是远远不够的，坚持非常重要。
读诗这件事还真是源于“爱”。怎么会想到带着我们班45个娃娃一起读诗，我这几天躺在床上就一直在思考，思考的过程中脑子里面总会蹦出一件事：
一天，在马路上。看见一个妈妈带着孩子在家楼下散步，孩子在空地上一路狂奔，一边不断回头看。妈妈就问孩子，你在干嘛？那孩子答：“我在看我跑快点能不能把影子甩掉......”我想大伙一定都会笑，娃娃们笑是因为我就是那个孩子，大人们笑，是想起曾经的自己。
孩子这样的童真对我的触动很大，我当时就正好在教低年级，班级里面的娃娃跟这孩子年纪差不多大。在这样一个“不懂科学道理”的年纪里，如何不断扩大他们的想象力？童诗算是一条捷径。
孩子们遇见的第一部诗集来自金波爷爷主编的《蝴蝶.豌豆花》，当时我只有一本书，却想很快地分享给45颗心，于是就拿起一个凳子，一支粉笔，开始在黑板左侧的角落里誊写起来。2016年2月，由胡适的这首非常简单的《湖上》开始，我和娃娃们的读诗之旅就这样启程了。
那时候小6班才二年级，我一句一句带着读，可别误会，这些读诗的时光有别于大家印象中的语文课。对于童诗，我的最初定位是“餐后小甜点”，旨在“去油”“添味”。读读，不太去点破，进行“肢解的分析”。读诗这事在自己的班级一直就这样有条不紊地进行着。
当然读诗这件事情是个长线，所带的小6班慢慢进入五年级，自己的研究也出现了瓶颈期。一方面，高年级孩子慢慢变得“理性”，再读童诗，以前的那种趣味感少了很多。二来，随着常规课程难度的提高，孩子们的业余时间需要用来巩固课堂知识。读诗有时候真的成了一件奢侈的事情，和小豆子你这样一聊，我才发现，自己这学期很少带孩子们逛花园了，时间真的太少了。当然最主要的“痛点”还在于自己对于诗歌创作技巧知识的掌握不是很系统，在指导写作上，有那么一点捉襟见肘。下一阶段，也会继续这方面的深度学习，多和孩子一起写。
小豆子：写诗，写儿童诗，真是一件美好而珍贵的事。给我们分享一下孩子们的诗可以吗？
小石子：初恋总是印象特别深刻的，这次分享两首。第一首是班级里的第一首诗，来自邵嘉倪，她那会才9岁。
时间
邵嘉倪
如果能让时间往快向流
我会向下周五的方向走
上学跳过
时间跳过
另外一首，是小浦的，我觉得她和我小时候很像，温温柔柔的，但有股倔气。
天阴沉着
浦凌一
毛毛细雨一滴一滴
一转眼
大雨倾盆而下
雨不知道我的悲伤
在花、草、树、伞上跳舞
还有很多的诗，都在我们的班级诗集里，有机会给你看看。
小豆子：应该是给大家一起看看。一个儿童有诗，是幸福的；一个老师有诗，是诗意的。但把儿童诗作为自己的研究课题，是否觉得有了另外一种“逼迫”？你是如何将“诗意”与“研究”平衡的呢？
小石子：的确，一开始的儿童诗阅读，更多是随心来做的，就跟开头说到的“职业启蒙”课程一样。起初，我扮演着一个分享者的身份，尝试着将我喜欢的几首诗介绍给孩子。结果发现，他们还蛮喜欢。以后的日子，读诗会看心情、会看时间，也会看地点。
两年前，逼了自己一把，将这种随意的诗情放到了“研究”的高度，二者是如何平衡的，我倒没觉得太难。“诗意”和“研究”并不是对立的，就像“科学”也可以“浪漫”一样。自从做了课题研究，反而从某种程度促进了我的童诗阅读。我慢慢有意识地将学生读的诗进行分类，也尝试过很多次将童诗带入语文课堂、外出学习别人童诗阅读的经验、阶段性地梳理学生作品，等等。这些都是我进行课题研究之后的一种“觉醒”。
当然唯一需要平衡的是自己的时间，过去随性的“诗意”，并没有消耗太多的时间。而如今进入有规划的“研究”还是蛮消耗精力的，忙的时候，会有点力不从心。所以，我现在得会“偷”时间！
小豆子：可以看出，你是一个爱文字、爱文学，并有小趣味的人，能说说自己的这些小趣味与小爱好吗？
小石子：有点不好意思了，谢谢夸赞。我很喜欢你在趣味和爱好上加上一个字“小”。我越来越喜欢做一些“小”的事情，做一些在平常人眼里不起眼的事情，慢慢发现日常中的小美好。手头有个入门的单反相机，我用它来记录日常，镜头里出现过班级孩子们的笑脸，也有我侍弄的一些花草、新烧的一道菜，当然最多的还是我的宠物们，我总是乐此不疲地拍它们。爱好真的很多，但似乎都不精，我也不好意思罗列了。简单来说，这几年的爱好或许就是认真地对待日子吧。
小豆子：好几位同事说，小石子是个非常有灵气的人，我觉得一个人有“灵气”太难得了，你一定要好好珍藏着，并把这些灵气带给我们的孩子们。最后一问：说说你心目中好老师的样子吧？
小石子：我记得施校长说过，衡量一个老师是不是好老师，那就问问自己，你是否愿意将自己的孩子放在这个老师所在的班级。换句话说，好的老师一定是给人安全感的。而这份安全感在于这位老师是否具有“生命力”，这也是我心目中好老师的样子。面对孩子的时候，这份“生命力”，是让孩子感受到你带给他们的“新鲜感”，而不是每天机械的重复。而于自己，“生命力”在于不断学习，可以是更深层次的自我提升也可以是对自己的反思与改进，做一个“常新”的自己。
小豆子：你的理解能提升到这个层面，也是我非常欣喜的。我俩都属于小小的，我们都对“小”充满无尽偏爱。小豆子和小石子的对话要结束了，感觉自己身上也染了一丝灵气，我也似乎明白了“小石子老师”生命里那些小小的美好与坚持，谢谢亲爱的小石子老师。
小石子：也谢谢小豆子老师，和你这样聊完，我似乎也重新梳理了自己所走过的路，靠自己好像更近了。