“无故寻愁觅恨，有时似傻如狂。纵然生得好皮囊，腹内原来草莽。潦倒不通世务，愚顽怕读文章。行为偏僻性乖张，哪管世人诽谤！
富贵不知乐业，贫穷难耐凄凉。可怜辜负好韶光，于国于家无望。天下无能第一，古今不肖无双。寄言纨绔与膏粱：莫效此儿形状。”
——《西江月·无故寻愁觅恨》
关于贾宝玉，曹雪芹在《红楼梦》里如此评判道。
知乎上有一个问题：如何评价贾宝玉？怎么《红楼梦》其他人都有人评论，唯一的主人公却没人评论？
或许就像知乎答主雪泥鸿爪所说的：因为宝玉太难评价了。
有人说他是那个时代的不肖子孙；
有人说他是一个混世魔王；
有人说他是一个忠于爱情的白马王子；
有人说他软弱无力，缺乏责任感，没有担当……
一千个读者，一千个贾宝玉。
古往今来，关于贾宝玉的争议从未停止过。
01
顽劣异常，不喜读书？
《红楼梦》第三回中说：“黛玉素闻母亲说过，有个内侄衔玉而生，顽劣异常，不喜读书，最喜在內帏厮混，外祖父又溺爱，无人敢管。”
自此，贾宝玉便在读者心中落下个不喜读书的“恶名”。
事实上，果真如此吗？
同样是第三回，宝玉与黛玉初次见面，他给黛玉取了一个表字：颦颦。
探春便道：“何处出典？”宝玉道：“《古今人物通考》上说：“西方有石名黛，可代画眉之墨。”况这妹妹，眉尖若蹙，取这个字，岂不甚美？”
探春笑道：“只怕又是杜撰！”宝玉笑道：“除了《四书》，杜撰的也太多呢。”
人人都说贾宝玉“不喜读书”，但一个能说出“颦颦”典故的人，任谁也很难相信他对读书没有热爱？
如果你细细考究就会发现，贾宝玉只是“不喜”读一些以考取功名为动力的四书五经，而不是诗词歌赋、名句佳话。
而这正是他与父亲贾政的矛盾所在。
《红楼梦》第九回，贾政第一次出场，是以训子的形象出现的。
当听到贾宝玉的跟班李贵说，宝玉已经读到第三本诗经了，贾政怒斥道“那怕再念三十本《诗经》，也是‘掩耳盗铃’，哄人而已。你去请学里太爷的安，就说我说的：什么《诗经》、古文，一概不用虚应故事，只是先把《四书》一齐讲明背熟是最要紧的。”
是的，在父亲贾政的眼里，“四书”才是“学问文章”，其他的一概只是掩耳盗铃，哄人而已。
究其原因，要从当时的科考制度说起。
明清科举制度规定，应试考生只能按八股文体做文章，而八股文的题目都出自于中国古代的两本很古老的教科书，即《四书》、《五经》。
也就是说，只有把《四书》讲明背熟，才有可能考取功名，走上仕途之路。
很显然，宝玉并不想走这条路。
他不喜读以《四书》为主的“学问文章”，不愿走被认为是“男儿事业”的科举考试。
而在当时那个时代，哪怕宝玉再顽劣，再散漫，再得宠，他也撼动不了八股文的根基，他也改变不了苦读四书的文风。
他唯一能做的就是在那个崇尚四书五经的年代，反其道而行之，用对贾母和贾政的叛逆，来表达与封建社会主义的对立。
02
内帏厮混，见了女子便清爽？
有人说贾宝玉是个渣男，喜欢林黛玉，又惦记着薛宝钗，还和丫鬟打情骂俏的，但如果你的眼里只有世俗意义上的“情情爱爱”，说明你并没有真正看懂这本书。
平心而论，贾宝玉的确偏爱女子，不然也不会说出“女儿是水作的骨肉，男人是泥做的骨肉。我见了女儿，我便清爽，见了男子，便觉浊臭逼人”这样的话。
大概从出生起，就注定了贾宝玉的一生都和女人有着剪不断理还乱的关系。
在《红楼梦》第二回，有一段对贾宝玉抓周的描写：“那年周岁时，政老爷便要试他将来的志向，便将那世上所有之物摆了无数，与他抓取。谁知他一概不取，伸手只把抓那些脂粉钗环抓来。”
果然，长大后的贾宝玉，钟情脂粉钗环，整天在女儿堆里厮混。
他是大观园里的护花使者，不管是小姐还是丫鬟，他都细心呵护，关怀备至。
平儿遭到贾琏和王熙凤的打骂，他先安慰了平儿，接着给平儿找上好的脂粉，给平儿理妆；
香菱和豆官们笑闹，“半条裙子都污湿了”，贾宝玉忙去找袭人拿裙子来，叫香菱换上；
彩云偷了王夫人的玫瑰露送给贾环，还诬陷是玉钏儿偷了去，闹到上层，宝玉拦下了罪名，替彩云解了围；
龄官在地上画“蔷”时，落下一阵雨来，贾宝玉心疼龄官，让她不用写了，却忘记了自己衣服都被淋湿了……
贾宝玉对“女儿”有一种天生的怜爱，但这并不是花心，也不是滥情，而是对“男尊女卑”的无视，对女性地位的尊重。
要知道在清朝，男女不平等的现象特别严重，官宦和富商皆以奢靡为荣，追求奴婢越多越好，穷苦人家为了活下来，会把女孩卖给他们做丫头。
“一般几两银子就行，上品的才卖十两——极高的也不过三十两之数。”
而且，当时的主流价值观是“女子唯夫命是从”，“在家从父，出嫁从夫，夫死从子”的夫纲，女性根本一点地位也没有。
在这样的社会意识里，贾宝玉的“男女平等”观念是一种特别超前的思想，他并没有遵从传统的世俗约束，只是把女子当成奴婢看待，而是把他们当成一个人来看待，尊重她们，呵护他们。
他是封建旧社会的一股清流，从根本上动摇了男权社会的思想主张。
03
乐极悲生，万境归空？
鲁迅在《中国小说史略》中说过这样一句话：“悲凉之雾，遍被华林，呼吸领会之，唯宝玉而已。”
大概意思就是悲凉的雾气已经遍布于表面的繁华，然而能呼吸，感觉到这种隐隐变化的只有宝玉一个人。
虽然宝玉感受到了这一变化，但他是怎么做的呢？
我们都知道大结局，贾宝玉看破红尘，出家了。
于是有读者评判道：贾宝玉太懦弱，不肯面对现实，不敢奋力抗争，他只会逃避。
他的懦弱体现在很多方面：
晴雯被赶，宝玉是在场的，可他却不敢向王夫人求情，眼睁睁看着她被赶走；
在贾府没落之际，他竟然对林黛玉说“凭他怎么后手不接，也短不了咱俩的”；
故事的最后，他与薛宝钗成亲，考取了功名，并了却了尘缘……
是啊，他不敢与封建制度做彻底决裂，他也不敢和封建家长发生正面冲突，他只会也只能消极对抗这一切。
不过，我们如果把贾宝玉放在清朝那样一个大环境去分析，就明白为什么贾宝玉会会做出这样的选择。
贾宝玉来到这个世界上，他是多情的，是温柔的，是富有诗意的，却在成长的过程中，一次次见证美好的人或事儿被摧毁，自己也被人误解甚至痛恨。
他不知道该怎么办？
他找不到拯救贾府的道路，他也肩负不了这一重担，他只能“悬崖撒手”，由他去吧。
地主阶级的灭亡势不可挡，又何必要千万百计挽回已成定局的颓势？
要恨，只能恨他生错了时代。
04
说不尽的《红楼梦》，谈不完的贾宝玉。
我想，曹雪芹对贾宝玉的偏爱，不仅仅是他“集万千宠爱于一身”，更在于门庭破落那浓得化不开的悲剧色彩。
也许，只有这样的极喜极悲，从优越到潦倒的落差，才更能体现作者的用意。
是的，《红楼梦》并不是一个人命运的兴衰，而是无数封建家族，甚至一整个时代的兴衰史。
而反抗一个时代的这份重担，就这样落在了贾宝玉的身上。
虽然他的反抗是很微弱的，甚至是无用的。
但反抗就是反抗，总有一天，它会被明白的。
贾宝玉，你只是生错了时代而已。