本篇文章并非客观评测，而是充满了个人主观论调。
我已经很久没有打通一款游戏了，每次尝试新游戏都会很快失去兴趣，但却每天习惯性上线竞技游戏清理日常。没激情没动力，心态老年化，年纪轻轻真不像样……
然而前两天我一鼓作气打通了一款拼图游戏，Glass Masquerade 2：Illusions《玻璃假面舞会2：假象》，还是困难难度。其原因么……很简单，因为一代和二代的简单难度被我老妈打通了。而且还是在我说她太菜的日常吐槽下，很吃力但坚持着打通了。
这让我十分震惊。好歹也是新时代新青年，从小在屏幕前勤奋耕耘，受街机厅耳濡目染。单线程超慢速处理的老妈都打通关的游戏，我肯定轻松驾驭，不来个困难难度的速通，还算啥硬核玩家？
于是我莫名其妙地就鼓足干劲，拾掇起箱底吃灰的对游戏艺术的深刻理解，投入到与《玻璃假面舞会2》艰苦卓绝的战斗中了。
在拼图里寻找逻辑的我
这个游戏玩法很简单，鼠标操作，把拼图拽起来，放下，只要位置没错，且与拼好的部分距离足够近，就“咔”一下子拼上了。而困难模式，就是把每一块儿拼图随机旋转，多了手动找角度的工作，难度一下子翻了几番。
作为一个专业玩家，纵使心态老化，游戏理解也不会像老年人看齐。一个拼图游戏，怎么可能一块块儿图挨家挨户慢慢尝试呢？你以为我是爱迪生啊。游戏肯定要更多的考验技巧，归纳总结出一套高大上的方法论，而不只是劳动量的堆积。具体到拼图上，还是这么艺术如此高雅的玻璃彩窗风格拼图，肯定能凭借艺术素养使解题事半功倍，通关速度绝对完爆纯体力劳动通关的老妈。
形状：首先我从拼图碎片形状入手，先拼大块儿，后拼小块儿，先整方的，后整长的。但事实上并不管用，很多时候都要先用小块儿、长条搭桥或做缓冲，而且拼图的形状各种奇葩，先找哪个后找哪个没有明显规律。咱吃饭都是大件儿撑肚子，小件儿溜缝儿，这款拼图却不像吃饭那么有章法。
图案：我还根据拼好的部分大胆联想，反推出原图片内容再有针对性地筛选拼图，如果这边儿是颗西瓜，那肯定就绿色带花纹的大半圆片儿，如果是只王八，那……似乎也是绿色带花纹。然而这个思路也行不通，比如下面这张图：
乍一看像玻璃罩子，或者鱼缸之类的，然而随着碎片不断被复原上去，它又变成了草绳结、台灯的模样，最终拼成时——
什么鬼，拼之前谁看的出是个什么玩意儿！如此性感的嘴唇和勾起无限遐想的盖头，让我联想到一些奇奇怪怪的东西：
色彩：色彩也是我始终关注的一点，拼图到底还是美术，色彩搭配啊，渐变啊，肯定是有规律的（虽然我没正经学过），我潜意识下常常从这个方向考量碎片的大致位置，但这理所当然地又收效甚微。
构图：当然还有构图，什么透视、对称、聚焦，我照样没学过，但多年的阅历让我自然而然地要把构图考虑进去，碎片花纹的走势，主次关系，元素的间隔，整体感，自然和谐美……我在说啥？反正我心目中的构图典范应该是这样的：
但这个拼图游戏它是这样的：
总之，充分调用脑细胞，把精力放在思考还原原图、寻找规律上，我惊奇地发现，自己不仅每关都过的超慢，还经常卡关，每次拼完都和我推测的判若两图。后来我尝试直接背板，记住原图大致内容：“左边一只鸡，右边一只鸭，后边背着个……”，仍然徒劳，因为从单凭一块碎拼图根本看不出是鸡胸还是鸭脖子。
最终，我固执地不使用简单暴力的尝试法，凭借这种看似高智商的脑力劳动，在二十几个小时的痛并快乐中，打完了全部31关的困难关卡，身心俱疲，拿了成就却毫无成就感。此刻我特别想知道，我妈，一个缺乏奇思妙想、不常深入思考的真正的中老年人，玩这个拼图到底是什么游戏体验。
向老年人学习佛系拼图
想我妈这样五十岁左右的人，都通过工作接触了电脑，但对游戏的理解，也大多是在十几年前“办公休闲小游戏”的潮流下建立起来的，对她们而言，游戏就是纯用鼠标操作，考验反应速度或者一点点“三消”、“配对”程度的益智，更重要的还是清脆悦耳的音效和闪亮亮的过关画面。整个体验的原理十分的科学规范：操作触发反馈，成功得到奖赏；努力换取回报，劳动获得成果。
她玩拼图时：没有规律或顺序地随意拿起一块儿，在所有可能的位置都尝试一次，甚至明显不可能拼上的位置也要看看，最后拼成或放回，再拿起下一块儿。我在旁边观摩，发现有时明显能拼上的漏掉了，并且由于心态太悠闲，不记得哪块儿试过，有时会反复尝试好几次。但总体来看，只要踏踏实实地把每一个位置都进行比对，耐心尝试，终究是能拼成全图的。不考虑原图内容、色彩、构图这些，就只朴实无华地比对轮廓，速度反倒快了不少。
但我还是想把锅甩给游戏设计。一般的游戏，会鼓励玩家寻找规律，提高水平，并且给予对应量的反馈；相较于时间和重复劳动的堆积，游戏更应该尊重思考，奖励细细品味游戏艺术、深入探究游戏系统的玩家——好吧，这只是我的主观意见。作为一个休闲游戏，《玻璃假面舞会2》没打算索要玩家的脑力劳动，而是用零七八碎的、奇形怪状的、数量众多的、不用鼠标拿起来就只能看个黑轮廓的拼图，将玩家耗费的时间和鼠标磨损转化为拼成全图的成就感。
然而当我放下了硬核玩家的架子，以休闲放松的心态去玩简单难度时，我重新体会到了游戏本真的乐趣，美术的细致，音乐的淡雅，每一块拼图接合时小小的满足感。小时候爱上游戏，喜欢的是体验，是投入，就是这些简单的东西。那时不停连续顶砖吃金币都乐此不疲，现在金币挂在明面上却懒得去吃了。
所以《玻璃假面舞会》仍是个优秀的游戏，它让最轻度的中老年人享受到了游戏的乐趣，也让我这种自称专业硬核的玩家思考：硬核与休闲、佛系与爆肝，心态的差异和期望的统一。（下面开始哲学扯淡）
从碎片到全图，殊途同归
我们玩家有两个方向，从游戏过程上划分，是硬核和休闲，一边偏向复杂的策略、精准的操作、高速的反应，研究剧情、设定等各个方面，想两开花甚至多开花，在各个方面变强；另一边体验游戏，顺从游戏设计者的引导游玩，享受游戏乐趣和成长、收获的感觉。但我们不能说，钻研游戏的玩家才是真正的玩家；更不能说，轻度休闲玩家只注重结果。因为我们，所有人，都是在真实世界生活的活人，游戏来源于生活，我们对游戏的期望也就是对生活，对现实的期望。
现实中，我们其实不怕受苦受累，也不怕思考、钻研，担心的只是徒劳无功。理想的生活应该是，一个人做了多少劳动，费了多少力与时间，就应该得到多少报酬；一个人绞尽脑汁地思考、深入地钻研，提升自己，也应该得到相应的回报。但现实连这样的等价交换都尚且达不到，或者无法轻易体会到，所以我们转进了游戏世界。在游戏里，至少努力就有收获，爆肝手游就能拿奖励，爆刷副本就能出装备，爆充钱……，就算用最朴实无华、甚至有些“不带脑子”的方法一块儿一块儿地拼拼图，也迟早会过关。这不愚蠢，不无聊，一点儿都不low，因为这是现实无法保证的理想，这就是我们玩游戏的目的。
然而，相较于体力和重复性劳动，还有对能力要求更高的劳动——往往在现实中获得回报的可能性更大，量更多。游戏里自然就会体现这一点：研发一套战术碾压敌人，练成一套连招吊打敌人，观察细致入微发现彩蛋和隐藏。这当然更没错了，但问题是，我们因为现实的不理想来寻求游戏的理想，辛勤劳动和深入钻研，这两种游戏方向又是否应该有高低贵贱之分？对有天赋，想提高的人来说，一个游戏为休闲玩家提供简便的过关方式，就是不公平的，破坏了他们的理想；对于只是想来放松、来收获满足的玩家来说，积累努力就应该进步、成长，不然就违背了“游戏是现实的理想状态”的本质。
于是近年的游戏开始体现出游戏制作者在这方面的思考和探索。不同于早期高难度、低引导，现在的游戏开始兼顾两种玩家：《守望先锋》里操作要求极高的源氏，即使玩得再好，也不能完虐容易上手的不需要瞄准的猩猩、莫莉拉，甚至还会被克制；《仁王》虽考验玩家的操作和反应，但也有简单粗暴能用到通关的技能，练级刷装备一定会变强；《蔚蓝山》的辅助模式，《鬼泣5》的自动连招选项……从一个角度看，这是游戏业向大众用户妥协，是扩大受众提高销量，但从另一个角度看，这是对游戏的理想国的改革尝试，是残酷现实对立面的游戏世界的温柔。
我曾经自我标榜硬核，看不起手游，更看不起开个简单难度还要随时查攻略的“菜鸡”玩家，甚至认为缺乏游戏性的注重美术或叙事的都不能叫游戏。但随着我进入社会，体验到生活的真实，看到各式各样的玩家，我才发现，每人都有其理想和追求。如果现实足够公平理想，也许都不会有游戏存在。如果我母亲不必上班工作，她或许会向更硬核的方向迈进；如果我不必考虑未来的生计，或许还会像从前那样尝试各种游戏，练技术、想战术，而不是像现在，从每日任务的奖励中获得满足。玩家们只是太累了，在现实无情的“打磨”下，任何朴实厚道的“体力工作”都那么珍贵可爱。
回过头来看这个拼图，从碎片到原图的路有无数条，不同的顺序，不同的思路，不同的心态。但玩家都是向着同一个原图前进的；我们都是为了同一个目的玩游戏的；人，都是怀着同样的期望面对生活的。
最终关的图拼完有一段配文：“在答题游戏中，胜利者不是记得答案的人，而是决定为何而玩的人——否则，生活会变得枯燥无味，弄懂生活也会特别容易。”
但这是理想之上的理想，淡视结果，享受过程什么的，在游戏中勉强可以，但现实中我只短暂地体验过，不是在无忧无虑的顺境，就是退无可退的绝望。你可等到共产主义远大理想实现的那一天再讲吧！作为凡夫俗子，血肉之躯，我还要生存，我还要玩游戏呢。