那时候，我还不知道二十岁的概念是什么，还不知道死亡和自己相距多远，还不知道孤独是什么，整个天地就是那方蓝莹莹的天，还有碧草茵茵的那片湖。
我的小时候，像故事里常说的，在爷爷奶奶的小乡村长大，童年乃至每一个寒暑假都浸满了莲叶何田田的淡淡清香。
奶奶当年十七岁入党，是当时的妇女主任，思想很是先进，品德更是没得说，全村大大小小都很尊敬她。爷爷则一生致力于教学，从数学老师做到校长，这在那个小乡村里也是很了不起的事情，我想，这也是跟我现在这样热衷教师这个行业是密不可分的吧。
在我的记忆中，奶奶每天早上四点半起床，烧柴、打扫卫生、洗衣、做饭，爷爷五点起床，在门前的小院里打太极，我则依旧在房间像个小猪一样的酣睡，一睁眼，太阳公公早就高高的了。我时常会赖着不起，爷爷会笑眯眯的用他的胡子扎我的脸，我总会眯着眼躲开，央求他给我讲故事，然后那个小熊采蜂蜜的故事便会第一百二十次的出现在我耳畔，奇怪的是，我百听不厌。
早饭是我在家里吃不到的清淡饭食，味道总是特别的，也是我最喜爱的。奶奶的清汤面，一个荷包蛋，切的细细的黄瓜片条，粗细恰好合适的面条，淡淡奶白色的面汤，一口喝下去，心满意足。这时候再配以奶奶特制的袖珍萝卜小咸菜，又脆又香甜，就是做神仙也不会换的。
人家都说快乐的日子总是那么短暂，可是我却觉得，在奶奶家的日子，一天天的也过不完，好像那时候就是永远，永恒没有尽头。无忧无虑的乡野生活，织就在门前大树下的吊床上，流连于树荫下细细碎碎的阳光里，沉醉于空气中淡淡的麦香气味中，随着奶奶的童谣轻轻地摇，好似一辈子也不会醒。
在这个属于永恒的梦里，爷爷骑着他那辆霸气的改装电瓶车，后面载着我和欢欢，它那两只小爪子稳稳地扶在它的专属坐骑上，毛发被风吹的定了型，像极了一个风驰电掣的小赛车手。爷孙二人，一只小狗，在夕阳下直奔那个美丽的小荷花池，微风徐徐，荷叶飘飘，芳香四溢。
夏日的晚上，奶奶会拿出那只宽宽的木桶给我洗澡，水中撒下刚刚采摘下的茉莉花瓣。一瞬间，淡淡花香沁入心脾。小小的我在一只只散发着幽幽清香的茉莉花中，幻想着自己是童话里的花仙子，好不快活。直到现在，我都对茉莉花情有独钟。
记得那时候，我简直不像父母面前的乖乖女。经常在爷爷的书桌上，拿一只茶杯，倒上自己精心调制的肥皂水，努力掘起嘴巴吹着泡泡；和哥哥一起在小院里设下陷阱，学着鲁迅闰土捉鸟；故意以哥哥的口吻央求爷爷做秋千，在一边偷笑着看爷爷一边骂哥哥顽皮，一边却满脸宠溺的寻找材料；寂静夏夜里，披着长长的被单扮作“雨神”，和同样装扮的哥哥“风神”在屋子里上窜下跳。奶奶则坐在那里，一边做着针线活，一边笑吟吟地瞧着两个小鬼嬉戏打闹，一脸的满足。
天气凉爽的时候，爷爷便会骑车带我去离家不远的小桥边乘凉。望着桥下那条已不算干净的河，我耳边仿佛又响起了爷爷的声音，“这条河叫乌河，在我小时候啊，还很清很清，鱼儿都能畅游，我们也在河里游泳，水清见底。后来，我穿着长衫，你奶奶目送我坐船离开去南方的。”旁边的那家小店，是我们每次来必要光顾的，爷爷要一支水果味道，我要一支鲜奶味道。
生活不算多彩的小乡村，在我眼中却是一个小世界。爷爷是一个知识分子，思想很是超前，总能带我见识新奇事物。我是爷爷的小跟班，他走在哪里，后面就会跟着一个小小的我。那时候，老年活动中心在城市还不多见，我却跟着爷爷早早地领略到了它的风采。在活动中心，爷爷和他的朋友一起拉二胡，下象棋，打乒乓球，有时还会在舞台上吼上两嗓子，我在台下崇拜地看着，觉得爷爷简直是个全才。后来，爷爷竟在家里安放了两台音响和一台VCD,把门一关，我们爷孙俩拿着话筒，跟着荧幕上的李谷一唱乡恋，唱我的祖国。那时候，爷爷足足是一个时髦老头。他会和我们一起谈政治，聊美国总统，还会打趣总统的长相和八卦，等我上初中时，他还悄悄把我拉过来，问我有没有男生追，如果有情书可以让他帮着看一看，出谋划策，保守秘密，不在话下。
我对古典文学情有独钟，多半是受爷爷的影响。在老家的那面墙上，挂着两幅长长的“巨型”对联，可惜早已记不清了，只记得里面有一个“润”字，颇有意境，大概是文人雅士的情怀吧。小时候每每读来，虽不解其意，却如沐春风。每次回家，爷爷就会给我讲古人的诗句，口若悬河，有时候还会故意考考我，说完上句，便要我接下句，我总会抓耳挠腮，爷爷哈哈一笑，像老顽童一般，看了我的窘样才会揭开谜底。爷爷虽然上了年纪，却一直坚持学习，每天读报，最爱看的是《参考消息》，国家时政要闻件件不落，还很有见地。看完还会做剪报，有时会让我给他买各色荧光笔，以便在笔记上做重点区分。
渐渐地我到了上学的年龄，开始经历小学、中学生活。在学校喜欢上了英语，经常主持，参加演讲比赛，有时候很幸运的还会捧回来几个奖，爷爷听了很高兴。上高中时，有次回家，他拿着剪报给我看，都是他收集的几个女外交家的报道，很明显，他对我很支持，并寄予厚望。我从小学舞蹈，也学乐器，钢琴、古筝、葫芦丝，都有涉猎。那年暑假，爸爸载着我和古筝一同回家，爷爷很欢喜，让我勤学苦练，争取学精通。那个暑假，我坐在里面弹琴，爷爷则在外面下棋，逢人问道，他便很自豪地说，是小孙女在弹古筝呢。
就这样，我也一年一年长大了，和爷爷奶奶再也不能朝夕相伴了，总是在家的日子多，回去的日子少。之所以对两个老人的感情如此深厚，或许就是我从咿呀学语到出落成一个少女这十几年的时间里，他们一直都扮演着很重要的角色，无人替代。
时光慢慢向前推移，幼年时做的这个关于永恒的梦，也因此一天天破碎了。
上大学后，爷爷的身体就每况愈下，人人都说情况很危险，脑血栓这种病，只怕是随时都会发生不测。那时候，我回家来，握着爷爷的手，说爷爷我来看你啦！最近怎么样呀？爷爷总会微微笑着，点点头，紧紧抓住我的手，却说不出一句话来，我知道，爷爷的语言功能已经慢慢退化了，有时候说话很清晰，有时候却突然卡壳，有时候却是想说也说不出来了。看着我的时候，护工问他，这是谁呀？他有时会准确的说出来，这是小孙女呀！可是也有糊涂的时候，他会无奈的摇摇头，一脸的无助，每到这时，我便会特别心酸。
时间推着你步入年老，我却慢慢长大，我们之间的距离没有变化，却只怕有一天，这距离会变得没有尽头，将我们彻底分隔。
大三上学期，记得那时候是冬天的一个周末，接近中午，姑姑打来电话，还未来得及问好，就匆匆把电话递给爷爷，只听那边传来了爷爷含糊不清的声音，他说，“上一次你来家...我也没和你说上几句话，心里..很难受，你可记得...要好好学习，吃饭要有营养..不要疼钱...女孩子，出去吃饭也不要喝酒...”，我一直连连答应，心想爷爷这是身体有起色了，知道嘱咐我，说话也流利了，心里很感动，也很开心，不过还是感觉有点不对劲，可是自己也想不通，便也没有在意。
两个月过去了，爷爷就这样时好时坏。直到期末考试完的那个晚上，妈妈让我立马整顿行装回家，我只当是爷爷身体不好，又住院了，便也没有想太多，也不敢问太多。疾驰的车在夜色凝重时飞奔前行，心里开始隐隐有一种预感，这种预感令我双腿发麻，指尖渐渐冰凉，很想逃避。我开始暗暗祈祷，保佑爷爷，我宁愿拿我的健康去换你的岁月长留，脑海里的小时候，一幕幕回放，越想越禁不住内心的酸楚。终于，凌晨十分，到达奶奶家，凝重的气氛还有家人那一双双哭得发肿的双眼，突然明白，我的预感得到了证实.......
原来，爷爷早已昏迷半月，怕我担心，家里人唯独瞒着他的小孙女，不想在我放假回家的最后一天清晨，爷爷溘然长逝......而我和爷爷最后的交流，竟是两个月前那通突如其来的电话，或许，是他早有预感。
爷爷陪伴了我二十一个春夏秋冬，是我生命的整个轨迹，他生命的四分之一。在这二十一年的时间里，他留给我了我无尽的精神财富，使我现在依然保持着每日读书的好习惯，还有那颗不会泯灭的童心。几年前，爷爷曾给我邮寄过书信，信上说他已感知岁月无情，也年老，但要求我好好读书，珍惜光阴岁月。只可惜，那时年少，不懂得珍惜，那封信就这样随着一次次搬家遗失了。
我一直不觉得爷爷是永远离开了，只觉得他是在另一个世界，依旧过着闲云野鹤的生活，永远那样仙风道骨，令人敬佩。