2018年，电视剧《突围》开拍。
主演人选已定，靳东、闫妮也相继进入剧组。导演却一直在为“牛俊杰”这个配角的人选犹豫。
该角色的戏份不多不少，却有着承上启下的关键作用。
正发愁呢，闫妮向导演推荐了自己的老搭档兼好友耿乐。
随后闫妮给耿乐打电话“通风报信”。
耿乐有点犯怵：“我气质符合吗？”
闫妮直言：“一点都不符合，你先来剧组见导演。”
闫妮的电话刚挂不久，耿乐又收到靳东发来的邀约信息，原来导演怕耿乐拒绝，专门让靳东吹吹风。
都这样了，耿乐只能收拾东西赶往剧组。
最终，耿乐饰演的“牛俊杰”，成了该剧最大的看点之一。
而这个观众眼中的“宝藏演员”，并非科班出身。
阴差阳错之下，他从“中央美院”的高材生，变成影视剧中的“黄金配角”。
这个选择是对是错？如今看来，也是一言难尽。
1974年，耿乐出生。
父亲耿军高兴之余，却为孩子姓啥犯了愁。
耿军本是张家老大，因为种种原因，自己很小的时候，就被父亲张仃“寄养”在战友耿红门下，算是养子，姓氏也改“张”为“耿”。
如今孩子出生，到底是姓“耿”还是姓“张”呢？
考虑到养父耿红无儿无女，就他这么一个“养子”，还视如己出。为报答养育之恩，耿军便给还在襁褓中的婴儿起名耿乐。
多年之后，耿乐也生了儿子。
他也曾为孩子姓啥发过愁，最后耿乐脑洞大开，干脆让孩子姓“乐”，叫“乐那多”，读起来像莱奥纳多，因为耿乐的偶像曾是“奇人”莱奥纳多·迪·皮耶罗·达·芬奇。
耿乐的亲爷爷张仃，是个了不起的人物。
张仃是知名画家。曾担任国徽设计组的组长，参与设计了政协会徽，设计了开国大典的布景，还是国产动画片里程碑《哪吒闹海》的美术总设计。
2019年时，耿乐在《我和我的祖国》中，饰演了自己爷爷的同事，亲身感受了爷爷身上的荣光。
可能是遗传了张仃的艺术基因，耿乐从小也对画画有着极大的兴趣。
别的小男孩在窜上爬下掏鸟窝时，耿乐就安静地拿着笔在纸上涂涂画画。
张仃也不教自己的孙子，任他自由发挥。
一画就是十几年，在其他孩子刚上高中的时候，16岁的耿乐，就考上了“中央美院”。
如果不是管虎，耿乐很可能会是一个小有成就的画家。
1993年，刚从“北电”导演系毕业的管虎，准备拍自己的第一部电影《头发乱了》。
但初出茅庐，就算父亲管宗祥为自己铺了很多路，但拍电影就要请演员，管虎没筹到多少钱，选角是个大问题。
最好的办法就是找“在校生”来演，除了表演院校，管虎还专门来到“中央美院”，他早就听说这里的学生范儿正。
刚进校园，管虎一行人就遇到了耿乐。
那时的耿乐，年仅19，正值叛逆期，一头披肩长发，眼神凌厉，棱角分明，浑身散发着不羁的摇滚气息。
管虎都看呆了，这气质形象，不就是自己电影中那个乐队主唱“彭威”吗？
管虎说明来意，耿乐只是斜着眼睛看他，不说话。
管虎报出片酬，耿乐眼睛就直了，他正为自己的画展缺钱一筹莫展呢。
没想到，为办画展才拍电影的耿乐，因此走向了演员的道路。
管虎也没想到，自己的女友孔琳，在他的第一部戏中，和这个第一次做演员的耿乐，搞到了一起。
孔琳是科班出身，毕业于“北电”，拍《头发乱了》时，孔琳已经小有名气。
一是支持男友管虎，二是能当女主，孔琳二话不说就同意了出演《头发乱了》。
剧中还有初出茅庐的张嘉译。那时候他没改名，还叫张小童。
孔琳饰演的女主，本是张嘉译青梅竹马的恋人，最终却爱上了摇滚乐手耿乐。
结果剧中的情节，被带到了剧外，一部戏拍完，孔琳真的喜欢上了耿乐。
敢“松”导演“土”的演员，没几个，耿乐是个例外。
还蒙在鼓里的管虎，正沉浸在第一部戏上映后口碑不错的喜悦之中，对将要降临的“绿光”毫无察觉。
耿乐拿到片酬，开心地去办画展了。
管虎却对耿乐念念不忘，这个19岁的艺术青年浑然天成的演技，让他刮目相看。
随后好友姜文要拍《阳光灿烂的日子》，管虎在力荐女友孔琳的同时，还不忘向姜文推荐了耿乐。
结果孔琳没选上，耿乐倒成了《阳光灿烂的日子》的男二。
此时的耿乐，已经尝到了当明星的甜头，在演完《头发乱了》后，耿乐成了学校的大明星，走哪都有人找他要签名。
一听又找他拍电影，耿乐乐坏了。
在《阳光灿烂的日子》拍摄过程中，剪去长发的他，看着浑身散发性感气息的宁静，心里想的却是孔琳。
拍完后，耿乐对演员这一行，开始心生向往，他放弃了原本分配好的工作，当了管虎的“小跟班”，整天在剧组打杂，看看能否有机会再出演个角色。
张仃看着自己的孙子成了别人的“孙子”，心里不舒服，托人将耿乐安排了一下，小伙子便和陈建斌、段奕宏等日后的大明星在话剧团做起了同事。
孔琳一看时机成熟，直接向管虎摊了牌，转身投向了比自己小五岁的耿乐的怀抱之中。
管虎愤懑之中也没闲着，随后和还是学生的马伊琍搞在了一起。
不过管虎和耿乐的交情也到了尽头，此后两人再无合作。
耿乐在实验话剧院期间，演技得到了很大提升。
为了能留在国内拍戏，耿乐没有跟着父母去美国，而是自己一人留在北京。
有次半夜耿乐突发阑尾炎，没人陪伴的他差点疼晕过去，最后是120上门才救了他。那次以后，女友孔琳就搬到了耿乐家中。
两人感情日渐平稳，各自的事业也有所发展，先后出演过不少影视作品。
2001年，耿乐与舒淇、吴彦祖在《北京乐与路》中和合作了一把，在那部电影中，他再次蓄起长发，本色出演了“摇滚青年”。
2002年，耿乐接到《开往春天的地铁》剧组的邀约。
在这部戏中，他遇见了柯蓝。
柯蓝不但家庭背景比耿乐厉害，名气也比耿乐大得多。
14岁出国留学，16岁成为香港名模，并很快成为刘德华MV的女主，22岁放弃原名“钟好好”，改名“柯蓝”，并成为首批担当Channel V的亚洲主持人。
24岁时，柯蓝被李亚鹏的“铁汉柔情”所征服，成为他的身边佳人。
没想到“铁汉”的柔情太多，几年后名模瞿颖也被李亚鹏迷得丢了魂，随后李亚鹏毫不犹豫地换了“枕边人”。
伤心之时，柯蓝遇到了才子李泉，瞬间感到感情有了寄托，主动出击后，李泉“沦陷”。
两人如胶似漆相处了好几年后，感情又出现了问题。
李泉想让柯蓝息影，安心生活。柯蓝却转身进了《开往春天的地铁》剧组。
在拍摄期间，耿乐被个性十足的柯蓝所吸引，柯蓝同样对这个充满青春气息的男生充满好奇。
碍于“名花有主”，两人只好将这份感情，强埋心中。
但干柴烈火，怎能忍住，首先摊牌的是耿乐。
2005年，还在国外忙着拍戏的孔琳，接到了耿乐的分手电话。
孔琳压根没想到耿乐会提分手，前段时间两人还商量着结婚呢。
哭闹纠缠了一段时间，孔琳终于知道耿乐有了“新欢”，才不得不放开这持续了7年的感情。
当时两人分手的官宣原因是“长期分居，感情变淡”，但最终孔琳在接受采访时没忍住，说出了真相：
“我们分手的真正原因，是他爱上了一个上海女孩。”
孔琳没有指名道姓，但这个上海女孩大家都清楚，就是柯蓝。
这边耿乐摊了牌，媒体也抓到线索，爆料了柯蓝和耿乐的绯闻。
而此时耿乐和柯蓝又合作了《靠近你，温暖我》，剧中两人饰演恋人，剧外两人举止亲昵。
正生柯蓝气的李泉，默默看着杂志上女友的种种绯闻，也有样学样，转身就和主持人朱珠搞在了一起。
这段纷乱错杂的关系中，只有孔琳最伤心。
和过往撇清了关系，耿乐和柯蓝在一起正大光明多了。两人不顾狗仔的镜头，经常一起看电影逛街，极其高调。
尽管两人都没对外官宣恋情，但大众都已经默认这对明星情侣了。
感情很顺的耿乐，事业上却遭遇瓶颈，那时候已经没有电影导演找他做男主了，他只能出演一些电视剧中配角，等待机会翻红。
雪上加霜的是，柯蓝又有了新欢。
2008年时，柯蓝和黄志忠在《人间正道是沧桑》中相遇，两人一见如故，再见倾心。
戏一拍完，黄志忠就抛弃了为捧红他而甘愿放弃“琼女郎”光环、陪伴了他13年、还为他生了儿子的发妻何音。
柯蓝和黄志忠在一起后，耿乐自然也变成了孤家寡人。
经历两次开始得不清不楚，结束得不明不白的感情之后，耿乐似乎看清了这个圈子的繁杂，他开始重提画笔，沉浸在艺术之中，拍戏成了调剂生活的副业。
在这期间，耿乐再无恋情传出，反而还交到了一个异性好友——闫妮。
2012年时，耿乐和闫妮合作了《女子军魂》，首次饰演夫妻。
2014年，在电影《疯狂72小时》中，两人又饰演夫妻，片中还有两人接吻的亲密戏份。
该片上映后，曾一度传出两人的绯闻。
没做亏心事的两人，自然不怕“鬼敲门”，面对传闻，两人坦然面对，传闻不但没让两人闹僵，反而成了无话不说的“闺蜜之交”。
2018年，在闫妮的推荐下，耿乐再次在《突围》中，饰演闫妮的丈夫“牛俊杰”。
闫妮这么做，也是一种“知恩图报”。
耿乐在平时的生活中没少帮自己，她从小就是个“迷糊蛋”，干什么事都迷迷瞪瞪。（详见“置身事内”文章《“韵味女人”闫妮的糊涂事，和她身后的“花样”男人》）
家中WIFI密码，是耿乐帮她记着的，回西安老家迷了路，闫妮第一个向耿乐求助。两人相识9年，成了无话不谈的“闺蜜”。
所以大众一度对两人的绯闻信以为真，直到2017年，大家才知道耿乐早已结婚生子。
当时，耿乐在社交平台自曝“有个3岁儿子”，引起网友围观。
耿乐的妻子，是个圈外人，他将自己的妻子隐私保护得很好，至今外界对其知之甚少。
耿乐自曝已婚生子，也是不得已而为之。因为他接了亲子综艺《爸爸去哪儿》的邀约，必须提前给观众打个“预防针”。
不过那时的《爸爸去哪儿》口碑已经下滑，节目组不得已改名《一起出发吧》，但播出后没能再掀收视高潮，耿乐翻红的愿望也落空。
随后，耿乐又参加了另一档综艺《声临其境》，他的表现优异，引起小范围热议后又没了动静。
养家的重担在身，耿乐知道自己必须要继续露脸，才能挣到钱。
随后，他又出现在《十日游戏》、《中国医生》和《1921》中，果真只是露了一下脸。
直到2021年《突围》播出，耿乐才算是再次“小红”了一把。
《突围》中耿乐那副“糙汉”的模样，却又有着“可爱”的人设，配合着耿乐多年来沉淀的演技，给人耳目一新的感觉。
再加上昔日“情敌”黄志忠也参演了该剧，两人和柯蓝之间的八卦，也成了坊间热议的话题。
不过该剧热度褪去后，耿乐能否继续走红，还是个未知数。
结语
家世显赫，16考上“中央美院”，19岁半路出家成演了电影演员。
一出道就挖了导演的墙角，当过负心人，也曾被负过心，兜兜转转一圈后，耿乐又重回平淡，做了好丈夫，成了好父亲。
他的娱圈奋斗史，有着不一样的精彩。
只是如今已经46岁的耿乐，依旧是个不红不火的“配角”，午夜梦回时，是否会后悔自己19岁那年做出的选择？
——END——