2013年9月15日，不记得是星期几，一个很平常的日子，和往常也没什么两样。上午是在忙公司的微信还是忙网站的事，也记不太清了。有些日子以来，对每天处理的这些事，感到既无聊又厌烦。譬如说公司每天更新的微信，本来就是个快速阅读的东西，我的想法是抓大放小，主题比细节更重要，但直接老板却在细节甚至标点符号上较真，每天晚上为句号还是感叹号把整个部门耗到8、9点，不得到确认回复，整个部门都不敢走。我觉得一点价值没有。不仅是手上处理的这些事，包括我自己在公司也如此。
那天中午，照例和同事们出去吃午饭。五道口人称宇宙中心，寸土寸金之地，一切都是高效运转。工作日午餐时间要找个吃饭不等位的地方可不容易，味千拉面馆桌子碰桌子、椅子窄巴巴的只能放半个屁股，就这么挤还得等半天才吃得上一碗面。长年累月就找不到一张安静的饭桌，能够踏踏实实吃顿可口的饭！这些都让我不爽。
可是，那天到底是吃的味千拉面，还是山西刀削面，还是7-11的盒饭，我也忘了。肯定是吃过午饭回来，同事们都陆续回来了，各自忙乎手头那摊事。我坐在办公桌前稳了稳思路，连腹稿都不用打，摊开电脑，给大老板写了一封情真意切的辞职信。首先是感谢他的信任，一年前特意找到了我，对我寄予了某些期望，可是我很遗憾，未能给公司创造他想要的价值，是我自己做得不够好，而且未来似乎也不会做得更好，只能遗憾说再见。最后，祝愿公司业务蒸蒸日上，前程红红火火。信写得很礼貌很周全，可以作为辞职信的模板。
一般辞职的交接时间是一个月，我想也许要到10月15日才能离开，我还有一个月的时间想想下一步怎么走。但没想到，9月30日就办完了手续，因为十一长假要白白浪费一周，我为老板考虑之周到、公司效率之高点赞。
这个前戏拉得有点长，6、700字了还没说到交学费上来。
长话短说。从公司辞职后，我不想再继续打工仔的生活，琢磨做些自己有兴趣的事。那时克强总理的“大众创业、万众创新”口号正热，我决定响应总理号召，赶一把创业的潮流。但是，创什么呢？从我过往的经历，有朋友建议做个文化公司或者公关公司，但我偏偏对这二者比较反感，在我看来，公关公司需要创始人嘴皮子利索，能忽悠（或称打动）客户，但这恰恰是我的短板。我笨嘴拙舌，手头又没有现成的客户，这么虚头巴脑的业务，哪天能开张？还是接接地气，从老百姓的衣食住行着手。
食？开饭馆吗？恐怕不行。我既不是好享受美食之人，也不是好研究制作美食之人，烟熏火燎，天天采买油盐酱醋，还不够闹心的。我可不止一次听说过身边的朋友开饭馆赔钱的。那洋气点，开咖啡馆？咖啡馆就不是一个赚钱的行当，整个模式在中国就走不通。从最早的上岛咖啡到后来的咖啡陪你，钱都进了加盟商的口袋，开店的老板并没有赚到钱。
食看来风险很大，那就衣吧，可以三天不吃饭，不可一天不穿衣。我盘算开个干洗店还不错，在我想象中，中产们消费水平越来越高，衣服质量越来越高，而自己越来越忙，没有时间自己打理衣服。因此，这种服务型的业务会越来越受欢迎。记得几年前我还在中关村生活时，我楼下就有一家干洗店，是一个在日企上班的女孩子投资的。她白天在公司上班，业余还要打理这家干洗店，既然她都可以，我全职来做难道还不成？干洗店人员结构简单，主要投资在设备上。因此，管理起来就相对简单。
说干就干，创业就得真刀实枪。
在我家小区前面有一个新交工的楼盘，楼下是一排门脸商铺，正在招商。红彤彤的招商广告牌二里地外都能看见，我站在自己家的窗根下看得更清楚。于是，打了个电话，问还有没有合适的铺面。接电话的是个小伙子，北京话比我地道得多。小伙子很热情，让我去办公室面谈，面积从几十到几百的他们都有，总有一款满足我。
其实从起念开干洗店起，我就开始踏上了创业的歧途，一步步向着最终必然失败的结局走去。
首先，开实体店就是一个重资产模式，过于依赖设备也是模式落后的一种表现。其次，我当时最紧要的并不是找铺面，而是进行市场调研。开店的前期投资多少？周边有多少目标客户？人均消费金额多少？多长时间收回投资？投资回报率多少？市场营销有何计划？总之，跟生意相关的事我一件都没考虑，我心里只想着，哇，好酷，我拥有一家自己的买卖了，我要当老板了，我不再给人打工了。
一旦开店这个磨盘启动，我又踏进了第三个坑，对于品牌方的无头脑信任。无头脑信任这种表述也许不够精确，我的意思是，对于我要加盟的品牌方，即使是合作方，我并不应该把所有的决策交给对方，一切以对方为主导而没有自己的意志。租多大的铺面，进多少设备，花多少钱装修，这些我统统没有自己的想法，一切全凭加盟商在作主。当时想法很单纯，我不懂，你们懂，你们是行家，那听你们的好了。
可是，在加盟方与品牌方之间，前期这二者还只是买卖关系，在这二者谈判时，你不应该有自己的立场么？毕竟你是花钱的，他是收钱的。从他那边考虑，你开的门脸越大，进的设备越多，他的收益越高，不是吗？至于后来能不能赚钱，什么时候收回投资，那是你自己操心的事。当然，这些是我在一段时间后才醒悟过来的。
第二天，在品牌方招商经理的陪同下，我兴冲冲签下了一间120平的铺子，像个得胜回朝的将军。在整个创业的启动阶段，我一直处于这种角色变换后的亢奋状态，有一种翻身农奴得解放的喜悦，老娘再也不用看他人眼色，老娘要自己当家作主了。自由有多大，责任就有多重。刚卸下束缚的我一门心思享受着自由的快感，根本无暇考虑自由背后的责任。譬如，租这么大面积对一家刚起步的干洗店是否适合？业务几个月后饱满？租金占成本多大比例？要进多少设备？要招多少人？正常的干洗店平均是多大面积？他们的日流水是多少？周边的常住人口是多少？他们的消费水准如何？业内对标的榜样是谁？周边竞争对手状况如何？所有这些问题，一概不在我考虑之内，将军赶路，何惧小兔！大行不顾细谨，这些都是细节，一切等做起来再说。
在朝思暮想翘头企盼不辞辛劳精心筹备了三个月后，2013年12月26日，我的干洗店终于闪亮登场了。因为是加盟，打的是加盟商的名号，我想给自己店起个响亮名字的愿望就先搁置。虽然没摆花篮，没放气球也没放鞭炮，但我的店在这一圈商户中绝对是光彩夺目熠熠生辉的，四米宽大招牌，超大功率的灯牌广告无私地照亮着夜行的归人，有不止一个客户对我感叹，他下班回来，每次一出地铁，500米之外第一眼看到的是我的洗衣店的灯箱，那寒夜中的一抹光照 亮了他回家的路，驱散了他一天的疲惫，真是好煽情，当时的我好感动呀。
不知道你们见没见过铺着地毯、摆着欧式沙发和雕花茶几、备有红茶咖啡，超大屏电视巡返播放着时装走秀节目、不仅干净明亮更透着与主业不相衬的时尚感的干洗店，反正我是见过的，那就是我的干洗店。1000多个点位、高达三层旋转式输衣架，从地面一直顶在天花板，一件衣服从上面降到下面，袅袅而行真是性感，尽管最初半年这架子上的衣服都是我从家里衣柜时搬过来摆样子的，尽管直到我把它送走的那天架子上的衣服也从来没满过，但看着这打遍同行无对手的气派，我充满了成就感。
我来了，我要大干一场。
（未完待续）