法国作家莫泊桑的经典小说《我的叔叔于勒》，收录于初中语文课本。
在上学的时候，我们可能着重于分析小说中的菲利普夫妇，抨击他们唯利是图、庸俗可厌的嘴脸，批判资本主义社会下赤裸裸的金钱关系。
可是如果从于勒的角度来解读，这篇小说里还藏着另一个故事：一个出身贫寒的游子，在他乡打拼，混得不好，无颜面对亲人的故事。
这个故事，未经世事的初中生是读不懂的，只有出门在外打拼过的人，才能体会于勒对家乡亲人的复杂感情。
在小说中，于勒早年是个花天酒地的败家子。他不但把父母留给他的那份遗产给败光了，还挥霍掉了哥哥的一部分。害得原本就不富裕的菲利普一家人，陷入更加赤贫的地步。
按照当时19世纪末法国的规矩，家里人把他送上了到美洲去的商船。当时的美洲之于法国，大概相当于现在的非洲之于中国，是一块正待开垦的淘金地。
到了美洲，于勒不知做起了什么买卖，很快就来信说，他赚了点钱，希望能补偿曾因胡作非为给我父亲造成的损失。
这封信深深地感动了我们全家。于是，原本在家人眼中一文不值的于勒，一下子成了个正直的人，一个有良心的好兄弟，一个无愧于家族的好子弟。
于勒的这封信应该是真的，从后面船长的话也能知道，于勒刚到美洲时，做生意挣了钱，发达了一阵子。
一个人流落他乡，总会想起故乡的好处，想起家人的温情，所以挣了钱总想着找机会回报家人。这其中既有乌鸦反哺的报恩心理，也有衣锦还乡的虚荣心。
于勒刚挣到钱，首先想到赔偿哥哥的损失。这说明他本质上并不坏，懂得知恩图报的道理。
然而，两年后，到于勒写的第二封信时，情况就有所转变。
第二封信的内容是这样的——
亲爱的菲利普，给你写信是为了不叫你担心我的健康，我身体很好，生意也顺利。明天，我就要出发去南美作一次长期旅行，或许好几年都没法告知你我的消息。如果我不给你写信，不用担心，我发了财就会回勒阿弗尔的。我希望这一天不会太久，那时我们兄弟俩就能在一起过快活的日子了。
这封信菲利普夫妇看了之后没觉得有什么问题，还把它当福音书一样，到处向人展示，以为于勒很快就会带着大钱回来。
但是，我们身处于勒的角度，仔细分析，会发现这封信里有一种“报喜不报忧”的味道。
首先，他说“我身体很好，生意也顺利”，可是既然生意很顺利，应该是很忙的，怎么还要去南美长期旅行呢？
还有，他说可能好几年都没法给家里写信，发了财就会回勒阿弗尔。可他不是说自己生意很好吗，这已经算是发了财的人了，怎么跟家里人通信还那么困难，还要等到发财才回去？这不是自相矛盾吗？
后来的事实证明，这封信果然掺水量很大。打这儿以后，于勒十年都没给家里写信了。等他们一家人终于见到于勒，他已经成了一个衣衫褴褛，在船上卖牡蛎的穷人。
所以，这封信应该是于勒在破产之后写的。他虽然挣了一点钱，但毕竟天性爱玩，可能不善于经营，很快就把钱花光，重新陷入了窘境。
于勒写这封信的时候，应该是强颜欢笑，把所有的委屈咽下去，告诉他们“外面的世界很精彩”，实际上他过得很苦。
在下文中，莫泊桑借船长的话，对于勒的经历做了补白，也让我们进一步理解了于勒的心理：
他是我去年在美洲遇见的一个流浪汉，我把他带回了国。他好像在勒阿弗尔有些亲戚，但他不想去找他们，因为他欠他们钱。”
也就是说，于勒在外面混了上十年都没有混出名堂来。好不容易被船长带回了家乡，却无颜见江东父老，继续在船上靠卖牡蛎讨生活。
这是一个游子面对故乡最后的一点尊严：如果不能衣锦还乡，那也不好意思再回去给家人添麻烦！
而菲利普夫妇在过去的十年间，还一直把于勒当救世主，期盼他将他们拯救于水深火热之中。
在故事的结尾，菲利普夫妇像躲瘟疫一样，叫儿子付完吃牡蛎的钱，就匆匆跑到船的另一边，生怕给于勒认出来。
那菲利普太太，见儿子多给了叔叔于勒半个法郎，还破口大骂，说：“你疯啦，把半个法郎给这个穷无赖！”
菲利普一家人始终都没有跟于勒相认，这次见了一面之后，就再也没见过他了。
而于勒当时认出他们了吗？小说中没有交代。我认为很可能也认出来，只是没有表现出来而已。
一个孤身在外漂泊多年的人，对亲人的音容会很敏感。当时菲利普先生在他面前买牡蛎，吃牡蛎的时候，还当众出了洋相，汁水溅了一身，于勒不可能没有注意到这个久别多年的哥哥。
可注意到了又能怎么样？他还欠着哥嫂的钱，现在混成这样，不但不能给他们带来荣誉和帮助，反而会增添累赘。何况，他应该早就知道哥嫂的为人，主动厚着脸皮相认，只会被进一步鄙视。
这就是人性的凉薄——“人穷别说话，遭难莫投亲。”
没有经历苦难的年轻人，难以体味到其中的悲哀。出门在外混得不好，不回家认亲，这就是落魄的游子竭力维护的最后一丝尊严。