一个“极致”的中秋之二——轮椅推进手术室

文/司徒婉儿

当我把不了解的肿瘤，通过各种医学书籍、资料、视频查询清楚以后，有那么一耐耐的犹豫，给自己找一个合理合法适当的“推手”——肿瘤科主任。然后，顺理成章的决定了做切除手术。

计划去做个头发，美美哒是必须，主要是短一点有造型以后，可以扛住“术后多天不能洗澡”的蹂躏，而不失去我的美好形象。

世间事往往不随人愿。早饭后准备出发约好的美发师突然有事，改在下午了。得，就这么一改动，让我有了半天入院前时间。没浪费，茶几放个手机的动作，腰肌劳损复发，不能动了。作为“老护理员”，先生一通忙碌，热敷，膏药，护腰，硬沙发（床实在太软了）。这回直接“平躺”。

入院是带着膏药、护腰去的。办理入院手续第一件事：找护工、租轮椅。我就这么华丽丽夺眼球的在住院部、门诊、医生办公室之间穿梭检查，得到大量同情目光后，被护工阿姨推入病房。我跟先生的距离，是一个长长的楼道加三扇门，还有个二十多米的层高。接踵而至的是各种护士、大夫。量体温的，抽血的，询问病情的，过来检查的，麻醉科的，手术室的。。。搞得护工阿姨都得抽空挤过来，麻利地给我订饭、凉水（阿姨坚持不喝冷水，喝热水或者凉白开的原则），帮我翻身，摇床，收拾归纳我入院物品，端饭菜，扶我起来，洗手间马桶都是阿姨帮我消毒以后才扶我坐下。超级细心体贴。

晚上担心我行动不便，下班后直接一晚上陪伴我，从洗漱开始，到我都睡着了，阿姨还在分时段给我盖单子、关空调、关两个窗户、再关两个窗子、给我腿上盖被子、只要我翻身，立刻低声询问：喝水吗？去厕所吗？我虽然睡前一再强调“我夜里不起夜，您去歇着吧”，但是阿姨还是一夜未眠的照顾着。感动，特别感动。一个尊重热爱自己工作的人，值得尊重和被爱。

我对抽血保留意见。饿肚子进来的，所有手续办完十点半都过了，小护士端着盘子过来的，稀里哗啦的响成一片的管子，不客气的直接来了十管。这是术前检查还是搞生化武器去了？还安慰我：其实人是有造血功能的。废话！用你告诉我。

下午来的基本上都是手术室的医护人员了。各种询问、核实、安排、通知。。。反正我就是各种签字：您自己对您自己负责。落实了一下：第一：明天我是第一台手术。第二：术后注意事项会术后通知。第三：会有办法把您抬上手术台。第四：晚上十点后不要喝水进食。第五：手术时间差不多一个小时。第六：主刀大夫：门诊男大夫。第七：明天早晨7:35-7:50会有人来推我去手术室，可以通知家属，明天直接手术室门口外面等着。

第二天早晨正常起床。七个人的病房，就我一个人了。内蒙的病友去做穿刺了。我的主刀大夫变成了我的住院医。

从七点病友被带走，安静地等了将近五十分钟。先生早晨六点多就来了，护工阿姨看到，直接打发他去吃早饭了，告诉他吃完直接九楼手术室门口等我。偌大的病房，干净而安静，早晨的阳光透过整面的玻璃窗，照进来，铺撒在病床上。我看着书。等时间。对，我在看书。而且是能看进去地看。

没有等到病友回来，手术室来漂亮小姐姐推我了，楼道口看到先生，看得出，他有点紧张。先生接过轮椅扶手，把我推到手术室门口，替我换好鞋，盘好头发，戴好帽子，看着我推进长长的手术室走廊，关上门。医生有办法让贴满膏药的我爬上手术台。

手术台太高，太窄，太硬。聊天中，她紧张的各种术前准备，动作果断而专业，又进来一男一女两位医护人员，随后主刀大夫来了，开始再次核实手术位置，消毒，静推全麻加局麻，各种监测，眼前一个不锈钢架子上很多条绿色手术布挂上，又一个一个铺开，我在询问术后注意事项得到答案后，遵医嘱：闭眼，歇会儿中，彻底昏睡过去。。。

手术超过预计时间，推出手术室时是9:47分。

我是疼醒的，突然疼了三下，下意识喊到：疼，疼，疼。再次睁开眼睛，是已经从手术台下来，到了大坪车上。手术室外面看到等待的先生。他能陪我的是两层楼的电梯时间。

回病房，大夫确认“回病房了啊。”那么一瞬间，感觉病房好温暖。那个冰冷的手术室，仿佛从未出现过。

平躺两小时，点滴，吸氧，各种监护，不能喝水，不能睡觉。。。但是我真的迷迷糊糊睡着了，被护工阿姨反反复复叫醒好几次。

手术时间超长，是肿瘤太深，贴近胸膜。门诊初诊男大夫没主刀，没影响手术室另外一名帅气的男大夫出现。在大夫眼里：只有患者，没有性别。

一个多小时后，病友下手术室。我俩绝对平躺，互相提醒聊天。病友脸色苍白，吓得不行。她说在手术室，医护人员就说她跟我不一样：第一台是说自己紧张，但是真上了台，一点不紧张，特强大。第二个（她）正好相反，说着不紧张，结果紧张害怕得不行。

一点多，主刀大夫才下手术，拿着冰冻病理结果告诉我：良性，乳腺纤维腺瘤。

虽然最终病理还要等一周，但是目前看，结果不错。是不错。