这不是一篇正经的文章

文 | 一鸣

这可能是一篇鸡汤文。

用了“可能”的字眼，在于我个人不知道鸡汤文的确切标准。如果大众中眼中鸡汤文是那种通过几个故事，以狂热的情绪大叫：“他妈的，咱们赶紧拼命啊！”那么这篇文章并不是这样的风格。我的文章大多数是以45度的仰角以性冷淡的口吻说：“曾经年少爱追梦，一心只想往前飞……”如果大众眼中的鸡汤文是看了之后“没个屁用”，那么这篇文章又算是这一类，没有干货，没有方法，只是一些琐碎个人感想。

琐碎到，上面的内容全部删掉都不影响这篇文章的结构和整体性。因为下面的内容，同样是这样可有可无的尿性。

近年来，简友的朋友们对我评价说得最多的就是“一鸣，你的心态真好。”这常常让我想起曾经看过的个段子：“跟我相熟悉的同学都有自己擅长的学科，有的人语文好，有的人数学好，有的人物理好……我嘛，心态好。”

在几年之前——可能现在还存在——某些作者对全体作者进行排名，当时以粉丝数量作为排名标准。当时看完排行榜，我冒出一个想法：“为什么要以粉丝数为标准？如果以写作字数作为标准，我应该很轻易挤入前三。”因为我有作品积累，我的字数很早就突破了一百万字，字数上我有绝对的优势。后来我觉得，没有字数排行榜真是一件好事。如果我初期挤到了前三，以我当时的心态，为了保住名次，又会采用一些过激的行为拼命更文。身体会不会垮尚且不知，但一定会过得很辛苦。虚名是一种负累，把虚名看重会过得很累。因为那意味着，自己接受了这种规则，而自己又需要按这种规则生活。多接受一项虚名，就会多受一分束缚。

几年下来，随着自媒体大号在发展，超过两百万字的作者已经不少。如果我要保住字数上的成绩，大概要求出一个“作者单人字数榜”。到后来发现仍然有赶超自己的作者，那么又会要求出一个“小说作者字数榜”。若是发现自己依然没有优势，大概又会要求出一个“玄幻小说字数榜”。这种情况下，我想起了某些人（机构）出台的“奥运国民人均奖牌榜”，一些获得少奖牌的小国家在榜单上获得不错的排名成绩。各个国家都选对自己有利的排行榜，说到底这也是一种虚名。

近年来，我慢慢意识到，所谓的意义也是一种虚无的东西。我不再想人生的意义，也不去想写作的意义。我更看重的是体验。人生没有意义，它不过是一种体验，在尘世间体验七情六欲。写作也没有意义，我投身写作并非要通过写作去改变什么，仅仅是写作这件事情让我感到有趣。当我以这样的视角看待自己的人生，我觉得自己过得更真实。

朋友们对我心态上的认可，恰恰是我自以为近年来我身上最好的改变。我是一个修行者，心态上的好转是通过修行达到的。所谓的修行也没有那么神秘，或者说我自己的修行过程很简单，无非就是关注自己的念头，控制自己的情绪，好好体验生活中的每一刻。如果问我现在达到什么境界，可能就仅仅是心态好一些。在一些作者的建议下，我大概在去年同期开始学习冥想。最初我是想改善自己的写作状态，让自己更容易获得写作灵感。一年下来，这方面的改变并不明显，而我越来越喜欢平静。几年前，我的心态是“不断努力”，现在我的心态是“不断放下”。之前我在乎自己的名气，在乎自己的成绩，现在更在乎自己的感受。

长篇小说的修改已经有一段时间，按照几年前修改《晴时有风》的工作强度，修改工作早该完结了。而这一次我却尝试以一种更平和的方式去对待这项工作，不希望像之前的写作那样，写完一部作品感觉丢半条命。我渐渐理解村上春树所说的规律性创作，不管状态好坏，每天写四千字。“留有余力，顺其自然”是我之后的写作尝试。前几天本想着写一篇跟3月7日相关的文章，只因为这个日期对我的人生有几分特殊的意义。写了一半之后发现没有动力再写下去。按照以往的做法，我可能会气运丹田一声大吼：“他妈的，老子喝两杯咖啡，不信写不出来。”

那一天我没有强迫自己继续写下去，看着天气大好，我出门爬山去了。在半山腰买了一瓶啤酒，在山顶附近的凉亭上喝到微醺，然后在阳光下静坐冥想了大半小时。在半睡半醒之中，似乎更容易安静下来。在阳光和清风之中，呼吸着自然纯净的气息，在一种淡淡的兴奋之中又感受着怡然的喜悦。这是一次难得的静坐体验。若要深挖意义，这样的举动似乎还没有什么意义，花上一个多小时爬上山，坐上片刻又走下山。但是这个过程有趣，这已经足够了。