文／昔央
1.
20岁那一年，我在和一位流浪歌手谈恋爱。他卖唱，我收银。在一个生意不错的民谣吧里。
酒吧不是他开的，是一个畅销书作家开的。
那时我还在上大学，经常凭着微薄的稿费两地穿梭，飞来飞去。晚上陪他演出到凌晨四五点，第二天下午起来晒太阳、写歌。
那是一座海岛城市，一年四季都很暖和，走在街上时常可以看到穿夏装的姑娘，裙摆在海风中飞扬，赚足人们的荷尔蒙。赵雷在《我们的时光》中描述过它：
“翻过了青山你看头戴斗笠的人们，海风拂过椰树吹散一路的风尘，这里就像与闹市隔绝的又一个世界，让我们疲倦的身体在这里长久的停歇。”
我往返这座城市的频率有多高呢？
总之，后来它成为了我记忆中的第二个家。我熟悉它的每一个犄角旮旯，就像熟悉我的家乡长沙。
我曾在日记中这样描述过它：
“无论什么时候，只要我来，它都在这里，依然会提供最先锋最新奇最丰盛的事物给我。就是这样的一个地方，它见证了我最丑陋的模样，也让我重新拥有了坦荡面对漫漫长路的勇气”。
写作是一件挖掘回忆的事情，就算不是完完全全跟回忆有关，也会像微风触动枝头。我们写下来的字，里面都是纪念的情绪，树欲静而风不止。
我过往的文字里，的确栽种了一颗摇摇晃晃的树，枝头稍不留神就要栽进风里。
2.
我喜欢的剧作家廖一梅曾经说，“爱的状态是人最敏感的状态。爱可以发挥人身上不曾有过的美好，在爱情中，人会特别善良，特别懂得替他人着想，心肠柔软”。
她没说全，那是完全相反的另一种可能性。
这世上，总有人因爱而伟大，但也不乏打着爱的旗号丑事干尽的人。一切都不好说。
在那两年里，我就从心肠柔软，跳转到心如磐石。
柔软时，一起漫步夜晚的海边，唇舌化作美味佳肴任君品尝，共骑一辆脚踏车翻越层层山坡，买一张站票历经将近20小时从南边去到北边，在初夏给对方写长信；
心硬时，在不到10平米的小窝内相互撕咬，把全世界最难听的话说给对方听，在悠长的巷子深处、在路灯底下，僵持不下。
现在想来，那美好的爱情，裂痕早就实实在在看得见。
何况我是这样一个过分认真的人，总想给自己的生命一个交代。当然，这交代也包括给爱情的，它是我一切愚蠢行为的根源，也算做是我的救赎。
满大街按着喇叭的小轿车嚣张跋扈地过，我和他在人群里潦草地离散，世界和我们过去一起观察到的毫不相同，我们各自咬着牙熬过自己的人生，不断给自己加油打气，说着“哪有什么胜利可言，挺住意味着一切”。
我们的身旁，也有新人在笑靥如花。
3.
我成为了名副其实的北漂，做着每月1500元的编剧助理工作，搬进人均600元的群租房，月光透过百叶窗洒进来，偶尔想起他，甚至疲惫到手指头按不下一个通话键。
最后一次通话，是在传媒大学门口。被二手房东赶出来，一个人看房子，生理痛，实在熬不住了，拨通一个电话想要得到一点安慰。“喂”传过来的时候，嗅到诀别的气息。
于是，那次便真的是诀别。
后来，我成了正式的编剧，有了属于自己的青涩的作品，在这座城市交到三五好友，开始独居；他又发了专辑，唱了更脍炙人口的歌。
这一年，我们各自送了身边最亲近的人去天堂；他离开酒吧，我离开台里。
最后，我们久别重逢，他用一句“还是好朋友”掩盖一切，云淡风轻。我竟暗自心酸。
朋友调侃，是不是余情未了？
不，太久了，我对这段感情的记忆，早就模糊到甚至没余下多少零星的碎片。
我觉得我们更像是结伴长大的盟友，一起见过彼此狼狈不堪的模样，最后穿上那件不怎么合身的新衣裳仰天大笑、装腔作势出门去，信誓旦旦说要把那些虚伪的、瞧不上我们的人都斗垮。
后来铩羽而归，我们不肯放弃希望，仍旧各自在大大的城市里小小的努力着。
他发新专辑那一年，封面没人设计，录音棚是山东找的，签名是自己买一支马克笔回来趴在床头偷偷练会的。那时我忙着为新书找出版，选题递了一家又一家的出版社，导致编辑们还没看过样章就已经对“昔央”这两个字有所耳闻。可选题依旧无人问津。
除了这些细节，比较深刻的，只有两个片段。
烈日暴晒下开开心心拍完专辑封面回来，准备了进录音棚的事宜，买好火车票。他当时的店长为了一个免费的收银员，勒令我不要再去酒吧。至于背后的真实剧情，无非“她喜欢他，他有女朋友”诸如此类。
店长言之凿凿，老陈不依，想要论个对错，“我女朋友又没有做错事，凭什么不能去”？
当时在录唱片的关键时间节点上，店长言之凿凿，“你可以和我对着干，专辑不想录了也行，你现在就可以走。但钱我一分也不会退给你”。
他回来收拾好行李坐在床边，看着久未合上盖子的箱子发愣，眼神颤抖，紧接着有眼泪窸窸窣窣落下来。
当时那个店长，在那张唱片里的角色，相当于一个“媒婆”吧。
第二个片段，新书的选题上报到磨铁，当时的产品经理建议我找一位比较知名的前辈站台，这样选题通过的几率更高。
当时和我的一个哥哥倾诉这件事，他帮我想了一个办法，找了一位当时已经是百万级畅销书作家的前辈帮忙。
哥哥言辞恳切，说只是想帮我的忙，如果不方便也不要紧。对方回复，“你什么阿猫阿狗的东西都往我眼前递的吗”？
当中种种微妙的关系，这事当时并未让我的“老陈”知情。后来他知道了，只字不言。
4.
这些说起来没什么丢脸的吧。这两个片段，只不过是我们各自体会了一遍人生。
我们在各自喜欢的事情上受挫，我们不能左右客观事实，甚至不能左右对方。
我们都是如此微不足道的小人物，小到没人在乎我们的情绪。后来专辑磕磕绊绊做完，我们依旧相爱，又辗转去了好多座城市，也曾在人潮涌动的候车大厅爆发争吵再瞬间和好如初。
这些兜兜转转的故事、迂回曲折的心境，最后似乎被我用一句总结性的语句干脆了当就概括完了。
“青春是你耗尽千百倍的心力去做一件事，最终一无所获，甚至还要被人误解。你做的这件事叫爱情。爱情是不管你牛逼、傻逼、作逼……可劲折腾到什么地步，它一旦消逝永不回头”。
但是，爱这件事，是会穿过皮肤纹理，长进人的骨髓，再留下点什么的吧。
具体留下了什么我不清楚，怯懦？贪念？勇敢？期待？反思？改变？成长？
没有标准答案。我也讨厌丝丝入扣地去讲一个曲折动人的故事。
何况，关于爱的故事，与他人分享，仅限于酒后伤怀、发泄或是八卦谈资罢了。因为真正的爱的体会只有当事人明白，甚至就算是当事人自己，也并不一定能完全明白，更何况外人只凭听感与想象去判断呢？
所以，爱的本质，接近于无声，是人内心的体会以及觉察。人这一生还很漫长，不要用力地去爱一个人，也不要轻易对一个人灰心丧气。他没有那么好，到底也坏不到哪儿去。
你可以一直读爱情故事，在他人的情真意切里落下属于自己成长的那滴眼泪，在困惑后昂扬，永远对爱怀有好奇、期待与信念。
我希望你爱的时候尽心尽力当一头唤不醒的猪，不爱的时候又全身而退、永不回头。
猪我已经当过了。那你呢？
文/昔央
责任编辑：山山 [email protected]