我的老家大坝沟村位于陕南汉中的一座山坡底下,按照地形地貌来说,属于标准的丘陵地带。我就出生在这样一个偏远的小山村里。
九十年代的农村比较贫穷落后,也基本上没有任何游乐设施。唯独让我们一群儿童开心玩耍的,可能就要数南首的那一条大沟河了。
我们生产队的前面不远处有一个类似于十字花一样的岔路口,旁边就是一口水井。水井的井台上有一块碑,上面大约写着“大坝沟村全体村民募捐修建,公元一九九五年”的字样。在没有通自来水的岁月里,几个生产队的人都在这里打水吃。那一口井看起来很普通,却维系着许多村民的生命呢。
在水井的旁边就是两条路交汇的路口,路口下面就是我们的大沟河。这条小河名为大沟河,其实就是一条小溪流而已,宽度只有不到两米,有的狭窄的地方宽度甚至不到一米。大沟河虽然不宽,可是长度倒是挺长的,基本上蔓延了沿途的几个村子。最神奇的是,大沟河基本上从未断流,即使是到了枯水期,它依然有涓涓细流让人感到欣慰。
在我整个童年记忆里,大沟河两岸一直都是笑声不断的。
那些年,因为取水不便,也还没有通自来水,想在自家院子里打一口抽水井也是一件不小的工程,需要耗费许多人力和物力,所以“穿井得一人”的美好愿望是难以实现的。但是一家老小每天都要洗洗涮涮啊,怎么办?勤劳的农村妇女想出来一个好办法——把一家人的衣服拿到大沟河边去洗,这样就不必费神费力来回取水了。
所以不论春夏秋冬,大沟河边总有一群妇女搬着小凳子在洗衣服。她们坐在小凳子上,把衣服放到一个大盆里,然后撒上洗衣粉,接着用另外一个小盆从大沟河里取水倒进大盆里,接着就开始用搓衣板洗衣服了。
大沟河的河水很清澈,妇女们洗衣服也洗得很开心。洗衣服的过程中,妇女们难免会聊天,谈一谈东家长西家短,说一说谁谁谁两口子吵架了,诸如哪个男的外出打工了媳妇不甘寂寞之类的话题总是让大家乐不可支。有时候,个别妇女的笑声简直可以传到一百米开外。当有人下地干活路过的时候笑话她,她就扬起头不屑一顾地说:“你笑什么笑?是不是看我们长得好看?告诉你,没门儿!”话音一落,路过的人忍不住笑了出来,旁边其他正在洗衣服的妇女们也马上笑得合不拢嘴了。
直到黄昏时分,夕阳西下,鸟雀归巢,妇女们才搬着洗好的衣服回家。她们把大盆里的水倒干净,把洗好的衣服整整齐齐地放在里面,然后把小凳子和洗衣粉盒子放到小盆里,再把小盆放在最上面。就这样,一个个妇女搬着大盆就开始风风火火地往回走。那个时候的妇女比较有力气,甚至看起来毫不费力的样子。
为了看起来好看,妇女们在放衣服的时候都会有意识地把洗好的内衣裤放在最底下,把外套放在上面,而且一般都会把颜色最靓丽的那件放在最上面撑场面。这个时候看起来花花绿绿的就很好看,大家也难免互相攀比起来。不过大家心里其实都清楚,盆里再好看再贵的衣服一般情况下也超不过一百块钱,但是心里的滋味儿是很享受的。女人嘛,对好看的衣服总是情有独钟的,农村妇女当然也不例外。
直到差不多掌灯时分,大沟河畔才终于恢复了平静。洗过衣服的大沟河水不但没有变得浑浊不堪,反倒看起来更加清澈动人了。
对大人而言,大沟河还有另外一个重要作用,那就是灌溉庄稼。一到了很少下雨的季节,大家都争先恐后地拉着简陋的水车来到大沟河取水浇地。勤劳朴实的村民即便心里再着急,基本上还都知道排队取水,互相谦让一下。如果还没有轮到自己,大家就在旁边一边等待一边聊天。
“这季节也太旱了,真的多亏了这条大沟河啊!”
“是啊,这水多好啊!”
“嗯嗯,就是,这河水好啊……”
大家按顺序取了水,用大黄牛拉着水车慢慢悠悠地去了地里。大沟河的河水就这样浇灌到了地里,滋养了几百亩的庄稼,保证了收成,也使得村民们能够不饿肚子。我小时候经常听生产队里老一辈的村民说:“别小看这条大沟河,它可是咱们村子的恩人呢!”
当然了,我们那个时候年纪还小,不太懂大人们对大沟河的感情。对我们而言,大沟河就是我们玩耍的乐园。
夏天的时候,天气炎热,大沟河那边却因为有树有水而十分阴凉。我们经不住诱惑,一窝蜂地跑去玩。就算家长不让去,我们也会悄悄溜出去。
一到大沟河,我们一群孩子就“扑通”一声跳下水,在河里走来走去,感受来自地底下的那份难得的清凉。也不知道是谁突然扬起了一阵水花,大家伙儿就不约而同地开始打水仗。一瞬间,并不宽广的大沟河里水花四溅,好不热闹。不一会儿,我们几个孩子的头上和身上都湿透了,可是大家却一个比一个开心,嘴角上扬,笑容满面。
最好玩的是捉螃蟹了。大沟河岸边有一些螃蟹洞,我们用小树枝伸进去挑衅。这螃蟹也真够头脑简单的,一看到有树枝伸进来,它就马上用自己的大钳子去夹。结果,它只要一夹住不放,我们马上就把它拉了出来。螃蟹被拉出来以后,依然不肯“就范”。好家伙,这螃蟹左右移动,举着另外一只大钳子不停地挥舞着,似乎在咆哮着说:“来呀,我告诉你们,本将军可不怕你们几个!”哼,我们几个“混世小魔王”也不是好惹的。我们伸出手来,一下子就从后背捏住了螃蟹。这下螃蟹傻眼了,使劲儿在空中挥舞着大钳子却无济于事。
抓住了螃蟹以后,我们急不可耐地跑回家。母亲正在厨房做饭,才准备倒油炒菜呀。我举起手里的螃蟹说:“妈,快,我要吃炸螃蟹!”母亲一看我手里的螃蟹,一只大钳子里还夹着半截树枝呢,马上就乐了。我着急了:“我不管,就要吃炸螃蟹!妈,你快给我做吧,求求你了!”母亲笑着说:“那你可要好好学习啊,以后不允许再拖拉作业,上课要认真听讲……”母亲又开始唠叨了,我实在是等不及了,口水都要流出来了,于是直接把螃蟹丢到了油锅里……话说回来,那一顿炸螃蟹真是令人回味无穷啊,我光是舔手指头就舔了好久呢。
到了冬天的早上,大沟河里结了冰。我们上学的时候贪玩,就跑到大沟河边去玩冰。那冰块表面上看起来挺厚的,实际上并不厚。我们轻轻地踩上去,刚开始还算牢靠,还没走两步,脚底下的冰块就碎了,一只脚就掉到了水里,鞋子一下子全湿了。怕耽误上学,我们马上就去学校,尽管脚冷得像结了冰一样。因为这样玩,我们在冬天经常冻脚,可是大家心里还是开心的。
大沟河虽然已经距离我越来越远了,可是童年的那些美好的回忆就像它的河水一样永不干涸。