还记得悉达多的老朋友乔文达吗？
乔文达和悉达多一起长大，他一路追随者悉达多修习，两人一起成为苦修的沙门。后来，乔文达皈依佛陀乔达摩，与悉达多走上了不同的求道之路。他一生遵循僧规，虔诚而谦逊，可他的不安与探求尚未止息。
听说不远处的河畔住着一位船夫，是一位圣贤，乔文达前往渡口，期盼见一见这位船夫。
抵达河畔之后，乔文达见到了船夫，他不是别人，正是他青年时期的朋友悉达多。可乔文达这次又没认出悉达多。
乔文达说自己是求道者，一生都在探求，却并未找到答案。他向船夫求教。船夫开口道：
“一个探求之人，往往只关注探求的事物。他一无所获，一无所纳。因为他一心想着探求，被目的左右。探求意味着拥有目标。而发现则意味自由、敞开、全无目的。你或许确实是位探索者。但你却因为努力追求目标，而错过了些眼前事物。”
是啊，乔文达一心探求，却并无所获，连眼前的好朋友都没认出来，更何况其他。
在得知船夫就是悉达多时，乔文达又惊又喜。当晚，乔文达留在了茅舍。两人彻夜长谈。
次日清晨，乔文达要继续赶路。临走之前，他向悉达多提出一个问题：“你可有自己的学说？可有指引、帮助你生活的信仰或学问？”
从这点就可看出，乔文达非常重视理论，总想着遵循某种伟大的理论、学说来探求、来修习。
可悉达多却说没有，他自己年轻时就怀疑、背离了种种学说和老师，现在依然如此。自己有过很多位老师——名妓、商人、赌徒，还有那位守候自己酣睡的僧人（乔文达）。自己所学最多的是这条河和前辈船夫瓦稣迪瓦。
听了这些，乔文达却认为悉达多在说笑。他执著地追问，悉达多自己特有的、扶持生活的思想和认知。
悉达多道：“我有过思考，也有过认知。有些认知很难与你分享。你看，乔文达，这就是我的认知：智慧无法言传。智者试图传授智慧，总像痴人说梦。”
接着，悉达多又说了很多自己的认知——关于智慧，关于言辞和思想的片面性，关于时间，关于世界，关于爱，关于世尊乔达摩及其法义，等等。
悉达多说完之后，两人沉默了很久。乔文达鞠躬道谢，心中却疑惑不解，他认为悉达多是位怪人，他的学说显得疯狂。可奇怪的是，悉达多的周身却释放出纯洁、安宁、光明、祥和与神圣。自从佛陀圆寂之后，乔文达还从未在他人身上见到过。
最后，乔文达注视着悉达多微笑的脸，对悉达多说：“我们老了，今后恐难再见。你已寻得安宁，而我尚未收获。我的路时常艰难，时常昏暗。敬爱的人，为我再讲几句我能领悟的话！”
悉达多微笑着轻声说：“弯下腰，过来弯下腰，再近些，吻我的额头，乔文达！”
乔文达十分惊讶。但爱和一种预感驱使他遵照悉达多的话，弯腰凑近他，亲吻他的额头。这时，奇迹发生了：
他不再看见悉达多的脸。他看见许多旁人的脸，长长一队。他看见一条奔腾的面孔之河。成百上千张脸生成、寂灭，又同时存在、展现。这些脸持续地改变着、更新着。却又都是悉达多的脸。
不知过去了多久，也不知时间是否存在，不知是否有悉达多，乔达摩，是否有“我”和“你”。乔文达的心似乎被神箭射中，伤口却流着蜜。他陶醉着，释放着喜悦。
乔文达伫立片刻后俯身望向悉达多的脸，这张他刚刚亲吻过的脸，刚刚呈现了一切形象，一切将成者、存在者和过往者的脸。
这张脸并未改变。万千幻象从表面退去后，他的微笑平静、轻柔，或慈悲，或嘲讽，正如佛陀的微笑。
乔文达深深鞠躬，不知不觉中泪流满面。悉达多的微笑让他回忆起一生中爱过的一切，以及宝贵和神圣的一切。
全书完！
我听便灵魂与肉体的安排，
去经历罪孽，追逐肉欲和财富，
去贪慕虚荣，以陷入最羞耻的绝望，
以学会放弃挣扎，学会热爱世界。
我不再将这个世界与我所期待的，
塑造的圆满世界比照，
而是接受这个世界，
爱它，属于它。
——悉达多