文/黎莉
一年一度的端午节来临，我到菜市场准备包粽子的材料。需要竹叶、糯米、排骨、猪肉、脱皮花生，我要赶在端午节前一天把粽子包好。
包粽子，是我对端午节独有的回忆。在我心里，似乎，端午节就是给包粽子的是一个粽子节。在我的家乡，有两个包粽子的节日。第一个是端午节，第二个是冬至节。
我第一次知道端午节，是因为要包粽子，没上学时的我，理解端午节是一个粽子节。它是一个节日，像清明节、中元节、中秋节一样。根本不知道端午节是个什么节日。妈妈没怎么上过学，也无法给我说明白。上学后，才知道端午节最初是祛病防疫的一个节日；吴越之地春秋之前有五月五龙舟竞赛形式举行部落图腾祭祀习俗；后因爱国诗人屈原在这一天离世，纪念屈原，歌颂屈原的传统节日。
现在生活在外地，每到端午节，在电视上，在生活中，都有可以看到龙舟比赛。可小时候，我的小村落的端午节，是没有赛龙舟的。村里那条小河有点陡，石头又多，不适合赛龙舟，每见人小小河里开过船，所以小时候的我是没看过龙舟比赛的。不过现在开通公路到家了，村民们如果喜欢看龙舟比赛，可以开40分钟车到镇上看龙舟比赛，我就从来没去镇上看过龙舟赛。
记得小时候过端午。临近端午节一两天，村民们会到田野去砍艾草。心灵手巧的妇女们，把艾叶晒干，拿出一块好看的小布料，用针线，给自己的孩子和其他家人做香包。那时候，一起玩的伙伴拿着形状各异的香包，有娃娃状的、三角形的、圆形状的等等，大家玩得不亦乐乎。走近，可以闻到淡淡的艾叶味，像喷了艾叶香水；拿来闻一闻，会闻到很重的艾叶味，我们都喜欢自己的香包。听大人说，带上香包，可以辟邪消灾。所以端午节做香包是给孩子、家人祈福。
记忆中，我的香包一直都是简单的三角形。不是妈妈不会做复杂的娃娃形状，而是妈妈太忙了，给三个孩子准备复杂香包娃娃的话，那时间来不及了。她还要准备端午节菜谱、包粽子，熬五叶水等。
香包发给我们，妈妈都会在端午节的前一天，准备包粽子的材料，如粽子叶，像扇子一样椭圆形的大叶子；点缀粽子心的“红蓝”，煮熟后变红色的可以食用的一种植物；浸泡5五小时以上的糯米；像火腿肠一样长的五花肉等。把切碎的“红蓝”和五花肉搅拌一起，这样，煮熟的粽子中间那块是红色的，好看又好吃。那时候，粽子放进大锅里需要煮五、六个小时，才能出锅。在端午节的早上，我们就能吃到香喷喷软糯的咸粽子。
每到端午节早上，妈妈把一支支去根的艾草，插在各个门框的顶部，两边都有。这样可以起到一个辟邪的作用。爸爸忙着杀鸡宰鸭。完成后，准备一个篮子，放入整只煮过的鸡、两碗糯米饭，两个粽子，一小酒瓶和几只小杯子，还有香和鞭炮，到社头祭拜。我们孩子也跟着爸爸去祭拜，让土地公保佑一年顺顺利利。出门后，伙伴们也跟他们的爸爸或爷爷去祭拜。
妈妈则在家忙着：煲汤，洗菜，切菜，配菜……准备好便开始炒菜。妈妈一般已经炒好一两个菜，爸爸才回来。回来后拿那些东西再祭拜下灶神，就可以切鸡肉煮了。到了上午十一点左右，把煮好的七八个菜，搬到大厅上堂祭拜祖先，再把菜移到餐桌，就可以吃午餐了。
下午一两点，妈妈又得出去，拿着柴刀去砍坎黄皮果树枝，杨桃树枝，竹子叶，艾草，还有一种我忘了名字的植物，一起五种植物。端午节，我们也叫五月节，因此需要五种植物。然后拿回家洗净，放进大锅里煮水，我们就用这锅水洗头洗澡。寓意是辟邪，一年身体健康。这样，妈妈端午节的工作才算忙完。
记得，小学四年级那次端午节刚好是周一，在端午节的前一天，妈妈也像往年一样在厨房忙活包粽子。我走过来跟妈妈说，我要学包粽子。妈妈一边洗“红蓝”叶子一边回复我：”好啊，女孩子家就应该学会包粽子，不然你以后成家立业了，想吃个粽子都不会包。”说完，妈妈吩咐我把绑粽子的干草绳子，一条一条摆整齐放在一块，再把洗粽子叶洗干净。她在淘米，洗花生，切肉，配料调味。
首先，妈妈把洗净的花生倒入淘好的糯米里加上适量的盐，摆放在桌子上；接着把腌好的肉也放桌子上，还有我洗好的干草绳子和粽子叶等全部放桌子上。然后坐下，左手上放两片粽子叶挨着摆齐，往叶子中间先放一小勺糯米，铺平，再加一片五花肉、一节排骨放米上面，再放上一勺米，把肉盖住。再然后把叶子两边折起来，紧紧把里面的肉和米包裹住，拿出一条绳子，捆上，一个有长方体形状的粽子完成。
看了一遍，我也学着妈妈的样子，打开左手掌，放两张叶子，叶子中间放一勺米，放上肉，再放一勺米把肉盖住。心想包粽子也不难嘛。可当我折叶子时，米往我面前掉出来了。因为两片叶子重叠得太多，叶子变小，米多就往两头掉下；还有我的手太小，粽子太大，不好操作。妈妈赶紧接过我的“烂摊子”，吩咐我包小个一点，放半勺米就好。我又拿出两片粽子叶摆放，妈妈看到我的两片叶子挨得太近，用手帮我拉开一点，这样变成一片大大的叶子。我往里边放东西就好放了，这次我里边放的米减少，终于成功把米包好。可捆绑绳子的时候，捆得太松。妈妈过来把绳子解开。手把手教我把绳子从粽子的一端均匀绕开，中间间隔的空隙一样大；同样手法，转到另一端，再继续捆绑，在中间两变绳子打结，就完成了。在妈妈帮助我，我包好了一只粽子。虽然是一只其貌不扬的粽子，但给我很大的信心。我又开始包第三个，第四个粽子，一个比一个好。我很开心，因为我终于学会了包粽子。
那天晚上九点多，新鲜粽子出炉后，我拿一只自己亲手包的小粽子，放餐桌上打开，看到一只白白的、饱满的可爱粽子。我用筷子夹断里面的肉炸开了，油滋滋的，夹一小块送嘴，“哇”真好吃。
吃上自己亲手做的粽子真幸福。这是我人生中吃过最好吃的粽子。这也是我人生中最难忘，最有意义的一个端午节。
现在我已成家立业。每年的端午节，我都会包粽子。我包粽子比妈妈那时候简单多了，菜市场买三斤糯米，准备好一切材料，包好后，放高压锅煮大约半小时就熟了。不像妈妈以前要煮那么久，有时候中途还要加水。
我能每年端午节坚持包粽子，不是因为多想吃粽子，而是很怀念和妈妈一起包粽子那种氛围，很怀念小时候的端午节。如今不能和妈妈住一起，包粽子也是我对妈妈的一种想念的方式。
曾经，在端午节学会包粽子，我对粽子有一种特殊的情怀。也许，那是对妈妈的思念，也许那是和妈妈有关的一个故事吧？在我心里，那也是我和妈妈相隔两地链接的的桥梁。
明天是端午节，我又开始准备包粽子的食材了。这年头，会包粽子的年轻人很少，谢谢妈妈教会我包粽子。我也想让我的孩子知道，他有一个会包好吃粽子的妈妈。并且，每个端午节，他们都能吃上妈妈亲手包的粽子，我想多年以后，我的儿女们也像我一样，看到吃到粽子就会想到母亲吧？他们也会像我一样，有一个难忘的端午节。