文|敢敢 编辑|小麦
1985年,在一个悲凉的午夜里,她独自一人,打开了家中的煤气,在孤寂中死去。
她明眸皓齿,恬静安详,美丽得不可方物。
多年以后,人们提起黄蓉,想到的不是周迅,不是林依晨,不是朱茵,而是她的名字。
她叫翁美玲。
26岁留下一封“Darling,I love you”的遗书,悄然离去。
其离去令人唏嘘的同时,也令人疑惑重重。
Darling是谁?她为何想不开?
01她的男友
因为遗书的内容,人们唯一能想到的,就是为情而死。
而说到情,唯一能想到的,就是她当时的男朋友,汤镇业。
于是他成为了众矢之的,千夫所指。
粉丝向他怒吼:是不是你毁了美玲!是不是!
但直到今天,我们也不知道翁美玲自杀的真正原因是什么,我们只知道,被毁掉的是汤镇业。
因为女友自杀,他的演员生涯再也没有起来过。
他35年依旧没有想通。
他说:"那时候我没有别的女人,他也没有男人,就算是我们吵架,那也是情侣间正常的吵架,为何她要...."
说着再也掩盖不住眼里的悲切。
1985年,当他接到警察消息的时候,整个脑子里是懵的,手脚发软,脑子里无法思考。
就算是到入殓的时候,他也是在朋友苗侨伟的陪伴下才能同行。
在一片悲泣之下,他来到棺木前。拿出半把梳子,放在翁美玲棺木中。
这是香港的风俗,假若结发妻子先走,取一半梳子放于棺中,寓意来世结发。
他爱她,悲伤不知何处安放。
粉丝们也爱她,他们想不通这么美好的女孩子,为何要离开。
于是他们把所有的怒火都发泄到汤镇业身上。
女友是一次打击,粉丝的怒火也是。
他没有反驳,只是不断的沉默,不断的流泪。
自此以后,他离开最熟悉的影坛,在最风光的时候隐退,他在回忆,他在忏悔。
自己一个人呆着,想着过去的一幕又一幕,思考着自己说过的话,做过的事,究竟是哪一次伤害了她。
直到时间来到了2013年。
有网友发现有人建了一个翁美玲网站,并且放话说:“她自杀,我一点都不感觉意外。”
一时间议论纷纷,是谁建了这个网站?为什么他会说出这种话?他究竟知道些什么?
后来经过各界人士的不断努力,真相才一步步的浮出水面,原来那个网站建设者不是别人,他是翁美玲的初恋。
罗伯.莱德鲍。
而在他的口中,我们才知道,翁美玲自杀的背后,是一次一次对世界的绝望、是童年的黑暗、是原生家庭的破碎、以及性格的扭曲。
他说:她自杀多次,一次一次的挣扎,最终没能救赎自己,别人也没能救赎她。
02她的童年
她是私生女。
父亲是海军军官,有妻有妾,有子也有女。
当然逃脱不了男人的风流,他也有情人。
比如翁美玲的母亲。
母亲身份之尴尬,名不正言不顺,携带着翁美玲从记事起,就一直遭受着指指点点,流言蜚语。
虽然翁美玲从小就住在别墅里,但那又如何,陪伴着她整个童年的,是母亲的眼泪,以及那一次次的骂声。
年纪小小,她就知道了隐忍、迎合、忍气吞声、看人眼色。
所以她敏感、冷漠、自卑却又极度缺乏安全感。
后来当军官的父亲去世,她和母亲再也没有所谓的保护伞,于是她们母女俩被赶了出来。
没钱、没权、没希望。
生活找不到盼头。
那是她的十三岁,屈辱、冷漠、眼泪、私生女、野种,这些东西成了她童年出现最多的东西。
后来母亲也不要她了。
母亲去往英国,嫁给继父,留着她给舅舅照顾。
舅舅看着姐姐的女儿,忍不住的疼爱,所以她对舅舅有着一种超越亲人的情感。
她就像抓住了一根稻草,疯狂的抓住。
却差点把稻草带着一起沉没。
她对着舅舅撒娇,很正常。
她让舅舅喂她吃饭,舅舅想:她还小,喂了。
她让舅舅陪她睡觉,舅舅忍了,等你睡了我再回房间吧,她还是孩子。
可是后来舅舅交女朋友,她都会大发雷霆,每次见面都闹的不欢而散。
她会故意挑刺,故意躺在舅舅怀里爱美的撒娇,像是在宣示主权,会故意搞出很多很多的事情,利用舅舅对自己的疼爱,逼走对方。
但她感觉自己得到的远远不够。
03她的自我救赎
其实翁美玲也尝试过自救。
14岁时,她抵达英国,像其他小孩一样上学。
可是学校里只有她一个华人,也没人愿意跟她做朋友,而她也不愿意主动。
于是她想:我认真学习就好啦,会有人愿意跟我做朋友的。
作为一个异国的学生,她取得了优异的成绩,来到了剑桥大学。
但依旧没有人主动来跟她做朋友。
于是她继续努力,她在剑桥大学依旧非凡,她设计的作品,让她在毕业前就已经被设计公司看中,签了合同。
可依旧没有。
仿佛她所做的一切,就是为了让别人多看她一眼。
她不服输,一直对自己说:我是优秀的,我是值得的。
于是她开始参加各种选美比赛。
在英国时,参选“英国华裔小姐”,获得亚军。
不满意。
于是她回港参加港姐比赛。
结果只夺得了第八名,让她一度在怀疑自己。
争抢好胜到这种地步,她再也回不了头了,即使每一次对自己都是一种煎熬。
后来她得到了另外一次机会。
这次机会也让她成为了风光无限的TVB主持人,也让我们第一次在电视前看到这个活泼灵动的女孩。
并且喜欢上了她。
只不过她不知道,这个世界上,原来还有这么人爱着她,喜欢看她那天真无邪的笑容。
04多次自杀
翁美玲自杀多次。
罗伯跟我们说,她是感情的黑洞,童年的遭遇让她极度缺乏安全感。
她有极强的控制欲,一不小心她就会怀疑人生。
罗伯和美玲在英国时相识相恋。
他们互相喜欢,但翁母反对。
而理由单单因为罗伯是荷兰人,就不能给女儿幸福。
但翁美玲有自己的形式来反抗,开始与母亲证明自己的决心。
在第五天时,她不动声色的吞了一大把安眠药,这是她第一次自杀。
母亲妥协了,美玲似乎获得了胜利,但最后却是罗伯忍不住了。
在中学的时光里,他们一直都呆在一起,上课,吃饭,散步。
但依旧拯救不了她的焦虑、不安和恐惧。
恋爱无法救人,尤其是童年破碎的人,能拯救自己的,永远只有自己。
但她不能忍受,也不能理解,她任由自己的情绪,去爱,去索取。
后来上了大学,罗伯和她开始了分居两国的异地恋,一开始还算正常,但时间稍微一长,便开始了猜忌和争吵。
吵到最后,为了证明自己对罗伯的爱,她再一次吞下了大量的药丸。
或许是求生的本能,在即将倒地的那一瞬间,她颤颤巍巍的走到门口,抬手敲了门。
隔壁宿舍有人听见,这才救了她一命。
后来罗伯离开了,而翁美玲回到了香港,与汤镇业相识相恋。
那时候的翁美玲,早已因为在《射雕英雄传》中那活泼可爱、天真浪漫的黄蓉而一炮而红。
人们喜欢她,粉丝们爱她。她的一颦一笑,一娇一嗔,都令人心潮澎湃。
但她依旧没有逃离,救出自己。
汤镇业是演员,去外地演戏很正常,可她无法忍受,又吃下安眠药。
因她控制欲过重,丝毫忍受不了与汤镇业的分离,也忍受不了她对自己的冷漠和数落,更忍受不了在戏里,他与别的女演员有说有笑。
时间来到了1985年。
她去香港散心回来以后,又看到有些媒体在乱讲汤镇业的绯闻,于是她又崩溃了。
他们又在争吵,已经记不得是第几次了。
她哭她闹,她歇斯底里的吼叫着,宣示着自己的爱意,最后她说:“那就分手好啦!”
不欢而散。
当晚,她开始对男友进行电话的狂轰滥炸,男友没接。
她开始又一次崩溃。
当晚,她给朋友打电话,她说:“或者太苦了,我不想活了。”
朋友再打过去,再也打不通了。
那是她说的最后一句话。
5月14号,她被发现坐在沙发上,披着红色的睡袍,早已没了呼吸。
身边有一封遗书,上面写道“Darling,I love you”。
一代佳人就此陨落,世间再无小黄蓉。
那一年,她26岁。
05结语
后来,有汤镇业接受采访。
记者问:你为什么会拒绝接她的电话。
他说:当时我也不知道为什么,就是什么也不想理,就想静一静。
而他的拒绝,难道就是翁美玲自杀的原因吗?
不是。
杀死她的,是她怎么逃都逃不掉,关于她那难以释怀的童年。
愿来世她在成长的时候,有人摸摸她的头,然后抱抱她。
告诉她:“人间值得。”