如果哪天我突然放下手中的事，
告别身边的人，
定是此书在心中埋下的种子已经萌芽。
“满地都是六便士，可他却抬头看见了月亮。”
在飞机上的漫漫长夜，一气呵成读完《月亮和六便士》，而之后的大多数都陷入莫须有的沉思中。故事是以现实画家高更为原型改编的小说，讲述了一个英国证券交易所的经纪人，抛家离妻，弃商从画。在异国他乡经历灵肉的双重磨难，离开文明世界，在塔希提找到最终归属和灵魂慰藉。
毛姆的月亮和六便士分别所指着月亮的艺术，六便士的世俗价值观。还有说法是，“六便士”是英国币种中最小的，与月亮都是圆形的，两相对比，一个象征着圣洁，一个象征着尘埃。
毛姆的文风自带着英国式的节制，话说的恰到好处，点到为止。文字里难找过多泛滥肆意的情怀，尺度、分寸拿捏得到，这也是很多人说他聪明的一点。也只有他敢说巴尔扎克、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基们的文笔不好，但“伟大作家需要的不只是文笔，而是激情和叙述欲”诸如此类的话。
毛姆不会为了戏剧性刻意拖拽情节，他适度的质控小说节奏，没有华丽词藻，却情节深刻。小说感情线里的小高潮在荷兰画家的妻子爱上斯特里克兰德开始，篇幅不多，却精简干练，抓人眼球；小高潮的结尾却是以布兰奇（荷兰画家的妻子）自杀为终；而斯特里克兰德在追寻“月亮”之时，面对女人的感情，却来的更不管不顾、薄情寡义。情欲他无法克服，他屈从于情欲，但是只会使他更加憎恨情欲。
荷兰画家的妻子布兰奇开始的时候，拒绝接受照料斯特里克兰德，就是因为他身上的这份野性原始的光，击中了女人的软肋，令她感到一种必然会陷入其中的畏惧，但丈夫的好心，使她无法拒绝，从而宿命般地陷入到这种天才所放射出的圣光中。她做着不切实际的美梦，想用女人的柔情与牺牲，来驯顺这种天才的桀骜不驯，但是这不过是女人的痴心妄想。正如斯特里克兰德坦言的一样，布兰奇的所作所为，正是他离开前妻的原因。“我看出来布兰奇一点一点地把我妻子所有的小伎俩都使了出来。她用无限的耐心，打算把我罩在罗网里，捆得结结实实。她想把我拉下来，和她待在同一水平；她对我毫无关心，只想让我为她所有。”
这里探讨了一个有趣的问题，面对感情里必有的束缚和捆绑，若要去追寻灵魂意识的东西，所表露出的义无反顾、抛弃对社会、家庭的责任为什么不能被世人接受？斯特里克兰德这样做的同时伤害了太多人，这种追梦付出的代价惨痛、使人疯狂。而他身上散发着一种所谓“天才”的暴戾、原始、肉欲的成份，与现实格格不入的灵魂激情，又吸引着少数人为之倾注生命，爱之深切必变束缚，人性的复杂在小说里被一再挖开刨析。
"If you look on the ground in search of a sixpence, you don't look up, and so miss the moon."
在我谈完他惨死的情况以后我就没有再往下说了。有一两分钟大家都没有说话。后来罗伯特·思特里克兰德划了根火柴，点着了一支纸烟。“上帝的磨盘转动很慢，但是却磨得很细，”罗伯特说，颇有些道貌岸然的样子。思特里克兰德太太和朵纳尔德逊太太满腹虔诚地低下头来。我一点儿也不怀疑，这母女两人所以表现得这么虔诚是因为她们都认为罗伯特刚才是从《圣经》上引证了一句话。说实在的，就连罗伯特本人是否绝对无此错觉，我也不敢肯定。
不知为什么，我突然想到爱塔给思特里克兰德生的那个孩子。听别人说，这是个活泼、开朗、快快活活的小伙子。在想象中，我仿佛看见一艘双桅大帆船，这个年轻人正在船上干活儿，他浑身赤裸，只在腰间围着一块粗蓝布；天黑了，船儿被清风吹动着，轻快地在海面上滑行，水手们都聚集在上层甲板上，船长和一个管货的人员坐在帆布椅上自由自在地抽着烟斗。思特里克兰德的孩子同另一个小伙子跳起舞来，在暗哑的手风琴声中，他们疯狂地跳着。头顶上是一片碧空，群星熠熠，太平洋烟波淼茫，浩瀚无垠。《圣经》上的另一句话也到了我的唇边，但是我却控制着自己，没有说出来，因为我知道牧师不喜欢俗人侵犯他们的领域，他们认为这是有渎神明的。我的亨利叔叔在威特斯台柏尔教区做了二十七年牧师，遇到这种机会就会说：魔鬼要干坏事总可以引证《圣经》。他一直忘不了一个先令就可以买十三只大牡蛎的日子。
小说的最后（上文粗线体标示），毛姆又再次隐晦的点扣了主题；罗伯特·斯特里克那句“上帝的磨盘转动的很慢，但却磨的很细。”颇有些道貌岸人的意味。然而在小说的世界里，尽管时间过去很久远，但是对主角当年抛妻弃子这一行为的价值判断，众人还是以“恶果终有报”为最终判词。大众价值观的世俗判定，扭曲忽略了个人价值和追寻理想；另一部分，书中的“我”想反驳此类人，却住嘴没有点明，而是心中默念了“魔鬼要干坏事总是可以印证《圣经》”。这里的魔鬼即是指那些道貌岸然的人吧，毛姆在这里也是少有的表态自己的价值立场。
至于小说的最后一句“他一直忘不了一个先令就可以买十三只大牡蛎的日子”。要追溯毛姆的1884年。这一年毛姆父亲在巴黎亡故，随后他被叔父接到惠特斯特尔（伦敦东南部盛产海鲜的小镇，誉有“牡蛎之都”（Oysteropolis）的称谓）。维多利亚时代初期的物品价廉，贫困工人阶级靠此来补充蛋白质。直到1875年以后，物价上涨。毛姆撰写本部小说是在1981年间。把它做为小说最后突如其来的结束语，不禁在最后连连惊叹叫好。这段文字强调时代背景外，还增添了一抹隐晦的私人情愫。
《月亮和六便士》另外要提及的一个点就是高更。做为小说最初的原型，作者一再强调关于画家高更的经历和小说只有相似而非完全吻合，甚至说只是挪用一点高更的个人经历。高更在法国巴黎的那段时间，并非像小说所说活的凄苦，最好的类比就是同时期他和梵高的比较；另外高更去塔希提是因为厌倦了巴黎资本主义的浮躁，和小说的情节还是有很大出入的，但是在塔希提创作出很多名画是不可争议的事实。
高更早年走的印象派路线，后来巴黎艺术圈受到异域文化的影响（大概在1850年左右）很多艺术家的画风开始偏离最初的印象派，随后又受到日本主义Japonisme的影响，像是德加、梵高、马奈、莫奈等。高更在1889年的巴黎世界博览会上看到更多其他国家的文化，得到很大的震撼。隔年就下定决心卖了很多画然后去了塔希提，在岛上创作出的作品给高更带来了作品上的巅峰。高更的自负和那种原谅我的放纵不羁爱自由，是他离开巴黎，追寻理想热土的本源。
回到小说《月亮和六便士》，不管是世俗价值观还是理想主义，谁讽刺谁，谁又被谁讽刺，无从批判和弘扬。只是每个人都有自己的活法，自由意志这词有时候很伟岸，有时候却又鸡肋。也只有诗人同信徒才会坚信，在沥青路上面辛勤浇水会培植出百合花来。
Live by the bible or live in the spirit.
世界上只有少数人能够最终达到自己的理想。我们的生活很单纯、很简朴。我们并不野心勃勃，如果我们也有骄傲的话，那是因为想到通过双手获得的劳动成果时的骄傲。我们对别人既不嫉妒，也不怀恨。唉，我亲爱的先生，有人认为劳动的幸福是句空话，对我说来可不是这样。我深深感到这句话的重要意义。我是个很幸福的人。
－《The Moon and Sixpence》
©️版权归OJOWORLD文化研修所有