作者 | 卢璐
来源 | 卢璐说 （公众号：lulu_blog)
我写过那么多文章了，而今天，破天荒第一次，我要写的是一位十七世纪的法国贵妇，这大概是个出力不讨好的文章，因为时代相隔太久，文化相隔太大，但无论如何我都想要写她，因为她的影响力实在是太大了。
你可能从来没有听说过她，没有见过她的画像，但是她的美貌和香艳，心机和手腕，风格和喜好，格调和追求，以及宫斗的强势和专宠，汇集在一起，让她改变了整个欧洲贵族的生活态度，定义了全世界的审美品味。
即使在三百年之后，活在今天，我们的每一个人，还都生活在她的影响里！
她就是，出身卑微的路易十五的“头号专属情妇”：
蓬巴杜夫人，（Madame de Pompadour）
Madame de Pompadour by François Boucher, 1756
她的人生不太长，但她的故事却长而精彩！
让我先从“国王情妇”这个位置开始，慢慢地说。
法国是信奉一夫一妻制且反对离婚的天主教国家，理论上，国王在一段时间里，也只能有一个妻子！
然而，权利才是世界上最有效的春药，上帝也不会相信法国国王会对自己的婚姻忠贞。
之前法国国王的情妇，只不过是人人皆知的野史，不过从十四世纪亨利四世开始，他把“国王专属情妇”（maîtresse-en-titre)这个位置公开化了，变成了一个半公开的位置。
从查尔斯五世到路易十八，13任法国国王一共官宣了56个“专属情妇”。听起来不多，但“专属情妇”的标志，并不是有没有跟国王上床，而是国王有没有在皇宫里，分给她一个专属的套房。
这跟中国古代，秀女先入宫，生是皇家的人死是皇家的鬼的概念完全不同，这是一个彼此征服和猎艳的结果，不仅要挑起国王的肉欲，更要挑动国王的情欲，让他想把你留在身旁。
而在史上，在这13位法国国王记录有名的56位“专属情妇”中，论资排辈，蓬巴杜夫人无疑是情妇NO.1。
路易十五，不仅钦定了她的房间，还专门给她修了凡尔赛的小特里亚农宫（Petit Trianon）。
参观凡尔赛的人，可以去试试运气，不太常开放。
不仅如此，为了纪念她，在2017年，巴黎铸币厂还制作的50欧元的金币。
背面刻着：“1751 L’ENCYCLOPÉDIE”，就是《1751百科全书》。
巴黎铸币厂制作为纪念蓬巴杜夫人的50欧金币
国王情妇和《百科全书》又有什么关系呢？为什么253年之后，法国政府会出纪念金币追思一位国王的情妇？
现在，就让我们来看看，到底什么才叫做，一个真正有野心的女人的上位！你就会明白，邓文迪，那个根本不叫上位！
所谓上位，根本不是抓住粘牢某个有权势的男人，而是把这个男人变成自己脚下的阶梯，来成就自己！
Maurice-Quentin de La Tour, Portrait of Mme de Pompadour, 1755, Paris, Louvre
1721年的寒冬，一个叫让娜·安托瓦内特·柏松（Jeanne Antoinette Poisson）的女婴在巴黎出生，她就是后来的蓬巴杜，她出生的姓：Poisson，是“鱼”的意思，一点都不高贵。
她的父亲叫François Poisson，是个乡绅，就是有点小钱的中产。
她的母亲叫路易斯-马德莲·德·拉莫特。（Louise-Madeleine de La Motte），很明显母亲出身于更好的阶级！
为什么呢？
在这里，我必须补充一个：欧洲人名的知识点，学会之后，以后可以随便唬人去！
怎么看欧洲贵族人名
1、和我们不一样的是，他们是名字在前，姓在后面。Louise-Madeleine 是名字，而 La Motte是姓。
2、在名字和姓之间，那个“De”，是贵族的标志。贵族和贵族不同，这太复杂，需要专门开篇说。总之，让娜的母亲是贵族，而父亲不是。
3、欧洲贵族没有重姓一说，每个贵族姓都可以轻而易举地溯源到一个家庭。
全法国一共有三千个贵族姓氏，这真的只是个小圈子，而只有能够出入宫廷的，才算是贵族中的龙凤。
总之，让娜五岁时，她父亲因债务危机，流亡去了德国。走之前，让娜被父亲寄养在修道院里，接受教育。
三年后，让娜被她母亲接了回来，并让她父亲那个金融家的朋友查理·图尔内，做了让娜的法定监护人。
天上突然掉下来一个“干爹”，这个瓜有点大。
Charles François Paul Le Normant de Tournehem
这个有钱的“干爹”，终生未婚未育，一直在照顾她们，很多人疯传，这就是亲爹本尊！
也不是没可能，让娜的美貌来源于母亲，在丈夫流亡后，凭着美色和手腕，混于上流社会。
让娜妈妈晚期画像，面色红润，非常优雅
而且在丈夫流亡之后，有过不止一个情人，干爹只不过是其中最有钱的那一个！
电影《蓬巴杜夫人》剧照
除去“爱情”，“利益”，才能穿越时间，最坚挺！在亲妈和干爹之间，交易的中心，显然不是爱情。
人往高处走，水往低处流，想要跨越阶级，最便捷和最高效的方式，就是上贡美人，而让娜的美貌，自小皆知。
所以，让娜最初的人生，有点像是奥黛丽赫本出演的 《窈窕淑女》（My Fair Lady），一直在按照贵族的标准，在受教育。
电影《窈窕淑女》剧照
让娜九岁左右，被亲妈和干爹接回家，在家接受私人教育。
他们请来当时最好的家庭教师，教她跳舞、素描、油画、雕刻、戏剧，以及锻炼其记忆整个剧本的能力等等。
我只想说一句：足见无论是在哪个时代和国家，无论男人还是女人，读书都是改变命运的通途。
Jeanne Poisson, Marquise de Pompadour
母亲带着九岁的让娜去算命，得到预言：“你会成为国王的情妇”。从此，她被一家人皆大欢喜地称为“ Reinette”，即“小皇后”，这家人的野心都写在脸上了，所向睥睨。
然而，让娜长大后，不得不面对一个现实的问题：一个非贵族的未婚少女，社会阶层太低，让娜根本无法进入凡尔赛宫。
《蓬巴杜夫人》剧照
在干爹的安排下，让娜先嫁给了他的侄子，虽然不是贵族，但至少有钱啊，对于让娜而言，已经提升了一步阶级。
作为结婚礼物，干爹还把凡尔赛皇家狩猎场边，一处自己庄园，送给了新婚夫妻，真的是用心良苦。
Charles-Guillaume Le Normant d’Étiolles, by Jean-Baptiste Perronneau, ca. 1760. Currently at the Musée Cognacq-Jay.
让娜的婚姻并不完全是假的，他们还生了两个孩子，儿子出生当年就夭折了。
第三年也是1744年，女儿出生了，从流传下来的油画可见，女儿随了妈妈，美人坯子。
Portrait of Alexandrine by François Boucher, 1749.
让娜的婚姻是让她成为“王的女人”的必经之路。
当时法国国王是，太阳王路易十四的曾孙，被宠坏的路易十五，正是三十几岁，男人最丰盛的年纪！
Portrait of Louis XV, Maurice-Quentin de La Tour, 1748
Portrait of Alexandrine by François Boucher, 1749.
法国国王选情妇和中国皇帝有本质不同。他们觉得处女不太懂得风情，没有韵味，更喜欢有经验的女人，才有欢愉！
尤其路易十五自小丧母，长期缺少母爱，成年后，他只着迷有夫之妇。
Louis XV
路易十五常常以“化妆舞会”为名，把下人给他推荐的女人，带入凡尔赛。
可即使国王再贪食好色，凡尔赛也是有门槛的。要贵族圈里，有身份有地位的有夫之妇，才能备选国王的情妇，所以，法国贵族为国王效忠，不仅是用自己的生命，也要用自家的老婆。
可让哪一个没有封号的平民，根本够不着进入凡尔赛的高度？唯一的办法就是，让自己的芳名飘进路易十五的耳朵里，让路易十五钦点她进宫！
《蓬巴杜夫人》剧照
让娜本身就美貌，结婚生子之后，体态丰腴，风情万种。金融家族没有封号，但有钱啊，婚后，让娜就在自家客厅里，开沙龙（Salon）。
时至今日，沙龙文化虽然衰弱了，可在欧洲的中产上层阶级，还是喜欢在家开party。
邀请一群人来家里唠唠嗑，增加人脉资源，也是女主人展示自己的美貌和品味的机会。
让娜的美貌和多年的艺术培训，很快就让她的沙龙在巴黎社交界鼎鼎有名，吸引了当时很多重量级文化名人，譬如说伏尔泰，卢梭！
Stephan Sedlacek Musikalische Unterhaltung
准备了这多年，机会终于来了！
1744年12月，路易十五的正式情妇查特夫人去世，宫廷内外所有的已婚女人，都跃跃欲试希望能够继任，好吧，我们选择性地，没有看到她们已婚这个事实。
路易十五决定组织一个大型的化妆舞会，选择自己的情人，那时让娜的艳名已经让全巴黎和凡尔赛都知道了，换句话说，她就是三百年前的“网红”。
她被路易十五列进了宾客名单里，1745年也是乾隆十年，摇曳生姿的让娜进入凡尔赛宫，打开了她和路易十五缠绵，二十年的大门。
历史说起来也挺有意思，同样也是1745年，乾隆爷给魏贵人，也就是《延禧攻略》中的魏璎珞，封了令嫔。
魏璎珞是，一个正黄旗包衣，满族社会最下等阶级的女性，从1745到1775，被封为令懿皇贵妃，后又被追封为孝仪皇后，披荆斩棘，降妖除魔，终成大器！
在法国的凡尔赛宫，出身平民的“鱼”姓让娜，事业线和魏璎珞真的异曲同工。
《延禧攻略》剧照
当风华正茂，正当美艳峰值的让娜，出现在路易十五的舞会上，她成功地引起了国王的注意！
但在情妇不记名的天主教国家，被国王睡和被国王承认，成为“正式情妇”，根本是两个游戏两种道路。
舞会现场
The Girl in the Fireplace on Doctor Who.
Sophie Myles as Madame de Pompadour.
为了乘胜追击，成为能够入主凡尔赛宫的正式情妇，还记得当年干爹送的新婚礼物么？
对，皇家狩猎场旁边的庄园！
于是，让娜常坐着豪华马车身着盛装，就在路易十五的眼皮底下不断刷存在感，据说，次数频繁到，通往狩猎园子前的路都快被踏平了。
听，我那哒哒的马蹄声
路易十五铁了心要拥有这个尤物，但每个宫廷都有自己的规矩。凡尔赛规定，没有贵族头衔是不可以在宫中长居。
头衔怎么能够难倒国王呢？朕就是专门分发头衔和封地滴！
路易十五赠与让娜“蓬巴杜领地”以及侯爵夫人的头衔！成功变身的蓬巴杜，有了出入凡尔赛的门禁钥匙。
蓬巴杜和路易十五
在1745年9月14日，在路易十五的表姐陪同下，蓬巴杜侯爵夫人发表了正式致辞，声明了首席情妇交把椅，从此成为，名声享誉海内外三百多年的“蓬巴杜夫人”！
从小的梦想就此实现了，一个中下等阶层的女孩子，站在凡尔赛辉煌的巅峰，此生何幸？
The Sisters of Versailles
入住凡尔赛，让娜获得了母亲和干爹，最诚挚的祝福！祝福这个婚内出轨，背叛了自己侄子的人！
路易十五向让娜的平民丈夫，破格提供了驻土耳其大使的职位，想让他彻底消失！
但这个还没有搞清自己胳膊拧不过大腿的男人，拒绝了大使的职位！路易十五又安排了他们合法宣称婚姻无效！
我不得不，再讲一个知识点！
在当时的法国，婚姻是归教会管，不归国王管。而教会是在国王贵族的上一层！路易十五任命土耳其大使，是自己的地盘自己说了算，可让一夫一妻制且反对离婚的教堂，宣布他们婚姻无效，是大逆不道的越权啊！
上一个这么干的国王，是英国的亨利八世，罗马教廷跟他翻了脸，导致整个英国脱离罗马教廷。原来英国这些年，一直都在脱啊脱啊，脱完教，又脱欧，下次也不知道要脱什么。
总之，能让路易十五这个风流无底线，风流账无数的国王，如此大动干戈，甚至对抗教会，除了蓬巴杜，没有别人！
路易十五和蓬巴杜
虽然，蓬巴杜获得了霸道国王路易十五春光无限的专宠，但首席情妇的位子并不是那么好坐的，刚进宫的蓬巴杜有许多敌人。
他们厌恶蓬巴杜的出身，起了外号，叫“poissonnades”，就是嘲笑她的低级姓。
最后，路易十五虽然极不情愿，但还是对为首的黎塞留亲王（Duc de Richelieu）等人采取了惩罚性行动，为了一个女人，对付完教会，又对付自己国家重臣大贵族，蓬巴杜的魅力，真的是所向披靡！
《蓬巴杜夫人》剧照
入宫后，在1746年和1749年，蓬巴杜两次怀上龙种，但两次都流产了，为什么？
不用解释了，请想想《甄嬛传》吧！
甄嬛流产
蓬巴杜深知自己，在宫中全是敌人，她处心积虑，步步惊心。
《蓬巴杜夫人》剧照
和其他情妇不同，蓬巴杜主动臣服于路易十五的王后，玛丽·莱斯奇钦斯卡玛（Marie Leszczyńska），对啦，情妇之外，路易十五还有个正妻。
王后玛丽与蓬巴杜
敌人的敌人，就是我的朋友，头号情妇和王后，两个宫中最有权势的女人，常年保持着友好的关系，一起铲除了诸多的“绊脚石”。
这话说着平淡，可细思极恐，多少血雨腥风？
《蓬巴杜夫人》剧照
作为首席情妇，蓬巴杜的健康状态十分脆弱，未到三十岁，就不再能够侍寝！
不能侍寝，不能生孩子，只和国王有过不到六年的亲密接触，而且还出身卑微，她看起来位置已经岌岌可危了。
立刻有朝臣给路易十五供奉了出身高贵的德罗贝克公主，希望能够取代蓬巴杜的位置。
路易十五最初也被公主迷住了，甚至在一个舞会中，他们一起失踪了15分钟。
蓬巴杜眼睛里揉不得沙子，经过她的运作，路易十五对这位公主失去了兴趣！
Princesse de Robecq，Anne-Marie de Montmorency-Luxembourg
一波未平一波又起，蓬巴杜的闺蜜，伊丽莎白·夏洛特（Élisabeth-Charlotte），当年正是她向国王引荐了蓬巴杜的！
可闺蜜的野心并不仅于此，利用参加舞会的机会，多次试图引诱路易十五！
蓬巴杜直接把闺蜜灭在萌芽中，“我只是请你吃饭，你却想取代我的位子？铲除！”
至死，夏洛特也没能取代蓬巴杜的位置。
我只是请你吃饭，你却想取代我的位子？铲除！
1752年，另一个夏洛特出现了。
第二个夏洛特的出场方式与众不同，她公开高调宣布，绝对不会因为国王背叛丈夫。如此欲盖弥彰地忠贞，极大地挑逗了路易十五的征服欲。
既然要忠贞，那就让她忠贞去吧，夏洛特的热情，瞬间被蓬巴杜碾压得飞灰湮灭。
Charlotte-Rosalie de Romanet
这几位仅仅是因为出身和美貌都够格，被正史记录下来的挑战者，在野史中，有的是这类飞蛾扑火，想进宫的女子，反正都没啥好结局。
但蓬巴杜非常了解，荒淫风流如路易十五，他根本不能没有女人！
To be an history addict剧照，路易十五和情妇
她的做法是，一方面，她会根据路易十五的口味甄选女人，尤其是歌剧院的年轻女人，带到宫中满足路易十五。有美色没有势力的女人，不会对她产生威胁。
而另一方面，也是最重要的，她笃信性欲是转瞬即逝会消散的，而自己拥有很多其他方面的优势，她是以精神、感情、才华和能力和路易十五斡旋，变得不可代替，从而加倍得到恩宠和特权。
这种打法，简直就是法国版“甄嬛”。
《甄嬛传》剧照
虽然欧洲天主教国家，名义上是一夫一妻制，然而到了贵族特权阶级，一夫一妻就是聋子的耳朵，贵族圈子里什么乱事都有！
在十八世纪，贵族圈里最流行的病就是：梅毒！在当时，梅毒是非常难以治愈的。清朝的同治皇帝也因罹患梅毒而死，历史总是惊人的相似！
十八世纪英国讽刺画家威廉·霍加斯《时髦的婚姻》六幅作品中，画中人物脖子下方硕大的黑点，就是梅毒患者的意思。
William Hogarth, Le Mariage à La Mode ,1743
细节图：脖子上巨大的黑点就是梅毒的象征
甚至路易十五，也很有可能，他死于梅毒！
这还是被他戴了绿帽的巴里伯爵（Comte Guillaume du Barry）的报复。
不过，那是在蓬巴杜夫人去世之后的事情了，黎塞留亲王把自己的相好，巴黎名妓珍妮（Jeanne Bécu），介绍给了路易十五。
为了让珍妮能够出入凡尔赛，法国国王和当时权利最大的黎世留亲王，一起找到了“冤大头”巴里伯爵，让珍妮嫁给他，有了贵族的头衔。
Jeanne Bécu
在婚礼上，珍妮做了虚假的出生证明，让自己年轻了三岁。婚后，路易十五立刻就把珍妮，现在的巴里伯爵夫人接进凡尔赛宫内，不仅接手了蓬巴杜夫人的位置，而且接手了蓬巴杜夫人的小特里亚农宫（Petit Trianon）。
被国王设计带上绿帽子，想而得知巴里伯爵的憋屈！由于知道自己不足以对抗路易十五，这巴里伯爵也足够阴损。
他先招妓，让自己染上梅毒，然后把在宫里给当国王情妇的巴里公爵夫人叫回来，行使他做丈夫的权利，把梅毒传给她后，自然就传给了路易十五。
这个巴黎公爵夫人，也是个绝顶传奇人物，从私生女到巴黎名妓，成为公爵夫人，最后成为路易十五的最后一任情妇，国王死了后，还找到了其他情人，最后在法国大革命期间，被绞死，成为存在主义的膜拜鼻祖，有人感兴趣，回头专门开一篇，再议。
To be an history addict, Jeanne Bécu
好了，我们还是说回，我们的主角蓬巴杜，1745年入宫，1750年以后，结束和国王的肉体关系，转为红颜知己。
可1754年，蓬巴杜又失去了，十岁的女儿。这辈子，她怀孕四次，全都相继离世，至于死因，大约只有她自己知道了吧？
L'Amitié sous les traits de Mme de Pompadour, par Jean-Baptiste Pigalle, musée du Louvre,
虽然她非常悲痛，但在三个世纪之前，蓬巴杜就清晰地知道自己要什么，从此她成了宫中无牵无挂的，铁血女一号！
《蓬巴杜夫人》剧照
讲真，青春或者美貌，永远只能是一个敲门砖，能够存活下来，穿越时光的，那都是实打实的能力。
路易十五和蓬巴杜
蓬巴杜利用自己善于做沙龙的长袖善舞，从艺术领域开始，逐渐她的影响力甚至开始涉及政治！
要知道，在任何一个国家，后宫干政都是大逆，路易十五这么多情妇，只有“一手遮天”的蓬巴杜！
《蓬巴杜夫人》剧照
蓬巴杜对于艺术，不仅是懂，更是非常在行！她赞助了众多雕塑家和画家，将法国洛可可艺术推向了巅峰！
今天我们再看洛可可服饰，总是精美到极致，还有点不落俗的性感。
蓬巴杜洛可可发型，是慵懒而不失优雅的代表。
一直到今天，这种松松的，看似无心，实则精心的发型，还非常流行。
而蓬巴杜洛可可式的珠宝，精致古怪，却带着点可爱和性感。
Queen Marie Antoinette's jewels from the Bourbon-Parma Family
十字架或蝴蝶结图案都是洛可可风常见特征之一。女王玛丽·安托瓦内特（Marie Antoinette）的大型水滴形天然珍珠吊坠，在苏富比拍卖会上以超过3600万美元的价格售出。
珍珠，女人的绝配
今天更流行的是，经过蓬巴杜修改后的穆勒鞋。
小巧袖珍的蓬巴杜闺房鞋
和到处都有的“蓬巴杜风格”建筑，在今天最有名的，大概就是作为总统府的“爱丽舍”宫。
爱丽舍宫，今天法国总统府
爱丽舍宫中，依旧保留一部分蓬巴杜风格的装饰
是蓬巴杜游说路易十五出版了法国第一本《百科全书》，堪称启蒙时代的标志！
启蒙运动时印刷的《百科全书》
而一直到，1764年的春天，蓬巴杜夫人因肺结核病病逝，终年四十二岁。
缠绵了二十年的情感，路易十五看着她的棺木在雨中离开时，长叹一句说：“夫人的旅途没有遇上好天气啊！”
Madame de Pompadour at her Tambour Frame,
1753-64, François-Hubert Drouais.
蓬巴杜生前被创作的最后一幅肖像。
很多人觉得，只要青春貌美，就可以持靓行凶，靠男人上位，一劳永逸！
然而事实上，并不是找到一个有权势的男人，安稳一生，就能算得上，上位成功！
把有钱有势的男人当成一个台阶，把自己的利益最大化，从幕后走到幕前，从男人后面的那个女人，变成和男人并肩的那个女人！才是算是上位成功，这是非常非常的难的。
而，蓬巴杜可以，她就是自己把自己嵌入了历史。三百年后，还让我们膜拜不已。
《蓬巴杜夫人》剧照
卢璐：有两个女儿的留法服装硕士、作家，新书《和谁走过万水千山》，正在热卖。行走在东西方文化差异裂痕中间的，优雅女性自媒体。