一
2020年没开一个好头，我刚入职的新公司3月2日才复工，明亮的办公室夹着没有散去的甲醛的味道，隐隐的刺激着发干的嗓子，咽吐沫就像生生的咽下一口折旧的报纸。虽然快三月中了，但是冬天的温度还想最后冲一把，今天是3月11日下午5点58分了，按照平常的形式，我们应该在18点整的时候收拾东西，然后象征性的打开几个网页，再关掉，假装奋力的燃尽作为员工的最后一丝燃料。
18点整，我的微信闪了，“一笑而过”给我发了一个消息：刘东请假别，你爸又在医院了。我看了两遍这带有错别字的消息，发自我妈妈51岁的双手，我仿佛在浦东就能隔着电脑屏幕看见她手写文字时候，焦急无奈的眼神。
“哎。”我深深的呼吸了一口气，其实大多数人的反应不该是如此，或是悲伤，或是焦急，或是语无伦次，可是我偏偏发出了一声叹息，我也不知道这意味着什么。
“年纪轻轻的一个人，怎么老是在叹气。”左边工位的刘恋放下敲击键盘的双手，看着我说道。
“我要先走了，我爸爸住院了。”对面的张姐也停下了正在忙着的事情，“可能是眩晕症吧。”我一边收拾手上的东西一边说。
年前五六月份的时候，爸爸因为眩晕症进了一次医院，在我印象里，那是为数不多的在医院这种地方看见他的身影。那是我还在上家公司的时候，下了班骑电动车往家里赶，半路上接到了我妈妈的电话，她的声音非常虚弱，像受了惊吓的小狗一样说：“你爸在医院里，你下了班直接来一趟，在中医院，你姐也在。”我没有多想，立马往医院赶过去，一路上我想了很多我该做的事情，譬如先安慰受惊的母亲，譬如安慰在病床上的父亲，譬如在医生的面前要像个大人一样的沉稳坚强，我想证明给大家看，这个家里还有我。这种心情就像徐少安当初抚慰家里人。
“我到中山医院了，你们在哪里？”我一边在电话中问道，一遍提前去寻找他们可能在的地方，我希望在她们说出位置之前就找到她们，至少要在告知的同时与她们四目相对，我觉得只有这样才能显示出作为顶梁柱该有的能力。“我们在中医院啊，你去中山医院干啥啊。”我妈妈似乎有点急切了。
没有什么事情比这更让我难堪了，我精心准备的“一家支柱”似的“登场”原来这么的可笑。
我也开始有点着急了，似乎不光是因为爸爸的病情。
到了医院已经九点过一刻了，我照着姐姐的指示，一路小跑到病房里，都九点多了，怎么还这么多病人，我探高了脖子，张望着寻找他们，在一个拐角的病床上看到了爸爸。蜷缩的身子的老头，背对着我，头枕在左手上，右手挂着盐水，要不是周围站着的家人，我确定是认不出是他的。我妈妈见我来了，依旧用低吟孱弱的声音责怪我的冒失，眼睛瞟到我的身上转身又注视着我爸爸。
“都跟你说了是中医院，咋还跑到中山医院了”。
“咱爸咋了”。我可以回避我姐的问题。
“医生说是眩晕症，钠离子偏多，钾离子偏少了，也不知道咋回事。”
“钾？哪里面有钾？”
“水果里面有钾。”
“水果？我们不是也吃水果吗？”
“那就不知道了呀。”我姐眉毛挤在一起，好像遇到了天大的问题，泪珠子在眼里转啊转，在昏黄的灯光下，好像掉了好像没掉。也转过身子去向我爸爸的脸上看了。
“啥时候的事情？”我问妈妈。
“下午两点多吧，我也不知道咋就这样了。”
“那他咋来医院的？”
“你姐给他送来的。”
“我姐？你没给她送来？”
“我，我跳舞没有听到，我也不知道，我么有听到，我”，她欲言又止，她眼神更瞟了，原本注视在爸爸身上的眼睛也变得小心翼翼。
我大二的时候妈妈迷上了跳舞，用她的话说是爵士、恰恰、拉丁等等，但是在我们看来却是千篇一律的广场舞。我记得很小的时候就听她说过她也想跟别人一样去跳舞，一边说一边手脚摆出舞者的姿态，双脚生硬得敲击着地面，慢三步，快三步，她驮着的背颈完全彰显不出来舞蹈的美丽，我们也完全没有把她的话放在心上，在我看来那并不是什么大不了的事情，没有必要在说的时候两眼放光，仿佛一个伟大的梦想一般。
“我，给你妈打电话没人接，一直不接，我站不住了，我给你姐打电话，她送我过来的。”我爸爸这时候也小声的说了句话，字好像是从他齿缝里挤出来的，他嘴巴张不开，眩晕症的症状让他胃里的胆水都吐完了，只是接着我妈说完的话，硬是要为自己的委屈发声。
大概了解了这些情况，我也没什么可说的了，这个时候已经快十点了，病房里拢共就躺着两拨人，另外一波的“主角”是一个女人，四十多岁的样子，旁边站着应该是她的老公，就在我爸爸斜角的那张床上，她没有躺下，而是半靠在床头的墙上，直直的看向我们这边，即便是扭头活松脖子的时候，眼睛也不随着头转。
“眩晕症没事的，我妈妈就是眩晕症，晕起来呦，晕的很，那个天啊，地啊，都在转，没事的。”那女人突然发声道，“没事的，你爸爸，这么年轻，回去注意一下就好了。”女人嘴上一边说，手一边在空中比划，整个床都被带得晃了起来。
“你妈妈也是这个病？平时好不好？经常发作吗？都是这么预防的？”女人好想还没有说完，就被我一把抢去了话。
“哎呀，没事哩我跟你们讲，”重新掌握发言权的女人这回带着一口皖南的口音，我们一家人的眼睛都直勾勾的盯着她，“这个病得了，也不经常犯，它就时不时哩，给你来一下，不要担心……”
女人一口气说了很多，有我听得懂的，有我听不懂的，直到最后一个人的目光从她脸上移走，这场发言才算停止。如果有另外一个人在场讲述同样的经历，我们同样会反复问这些问题，并不全是为了了解病症，而是期待一个回答能对应我们想要的回答。