昨晚，一个朋友给我发消息，“最近上海天气变冷了，出去上课的时候多穿点衣服。”
我很快便回复道，“今天没课。”
“哦，那你今天做了什么？”
下午我在图书馆学习，上午呢？
上午……
我愣了愣，放下手机，两只手撑住脑袋，突然想不起自己做了什么。
我不知道你会不会在某个瞬间，突然想不起自己干了什么？
反正我就是想不起来了，就安静地坐那儿，脑袋一片空白。
舍友见我揪着眉头的样子，便问我，“想什么呢？”
“我突然忘记今天上午我做了什么？”
“你早上不是去面试了吗。”
“哦，对，面试！我去面试了。咦，好奇怪啊，我怎么什么都想不起来了呢？”
“可能你一直在坐地铁吧……”
对啊，我来回地铁2个小时，竟然也想不起坐地铁的时候在想什么，或者什么也没想过，大脑纯粹是在放空，车厢里明明那么多张脸，可是连一个人的脸我都记不起来，就连面试这事我也忘记了。
我并不觉得自己是记性差，我还能想起大一的时候，我去面试外联部，看到台下无数双眼睛定在自己身上，自己紧张到两腿发颤，学生会会长憋住笑意的画面仍清晰地浮现在脑海。
还有两年前的研究生面试，自己因过于紧张，前言不搭后语，坐于一旁的老教授听了后摇摇头。那天我走在人群里，吐了好几口长气，解开了衣服的第二个扣子的时候，扣子掉在了地上。回到旅馆的时候，眼睛已经涨满了眼泪，我还记得旅馆老板娘看到我通红的眼睛，心疼地问我怎么了，我唉了一声，声音已经沙哑了，说完“没过”，眼泪就刷得淌下来了……
而昨天的面试，我并不重视，加上一路的成长，就算是紧张，我也能很好地控制。因此，自己在面试的时候，心情并没有什么起伏，平稳得就像是早上行驶的地铁，十几分钟的面试就这样草草结束，也就这么轻易地被我忘记了。
我突然明白了，那些深深刻在脑海里，还能回想起具体细节的记忆，原来都是曾经让我期待过、紧张过、害怕过、痛苦过，让我睡不着、吃不香甚至否定自我、怀疑人生的记忆。
而那些无关痛痒的记忆很快就被时间的车轮碾进尘土里了。
深刻的记忆就像是过山车，从高空跌落，从低谷冲上云端，那种起伏让你害怕让你兴奋，你还能想起耳边的欢呼尖叫以及呼呼的风声，这些感觉还能在你的记忆里存留几天甚至是几个月。
而那无关痛痒的记忆就像是坐地铁，四平八稳，车厢里的人堆挤在一起，静默不言，眼神交错尽量不交叉在一起，视线每落到一处，都会看到有人滑动手机屏幕。你也忍不住看向手机，打发这段乏味枯燥的坐地铁时光。
想到以后自己往后十几年的生活，要是都像坐地铁一样平稳，自己老后，坐在夕阳下的长椅上，会不会忘记自己过来的这几十年岁月？而这几十年就像是被人偷走了一样，对儿孙是不是也没有好讲的故事了？
我不希望自己人生干瘪到没有一个值得回味的故事，就像是不做任何尝试，甘愿放弃，交了一张白卷，就算是瞎蒙，我也要向上天讨个几分。
那些折磨我的东西了，越是磨人，记忆越是深刻持久，故事也就长了。