一边生活一边回忆

知天知涯本是我写的一首短诗的最后一句，因对其钟爱有加，曾想把他们写成一部小说的两个主人公，但终因能力有限，无法成就。现把知天作为本书的讲述者，将知涯当成读者，是我内心的独白。整本书其实都是我对自己自言自语。如果你恰好拿到这本书，并有耐心读完它，那你一定是另一个我。

2018年7月28日

这是一本不能称之为书的书。因为懒惰和任性的缘故，我将想到什么便记下什么，没有所谓的主题，也没有所谓的线索。就像时间本身一样，没有目的，静静地消逝。这消逝就是时间的本质。

也许当你看到这本书时，你会有种走在鹅卵石沙滩的感觉。没有细沙沙滩那种弥漫脚掌与脚底舒适的感觉。那么放下这本书吧！

今天到成都动物园逛了逛，其中长颈鹿的房舍最为突出，其房门和房顶相差不大，典型的豪华套房，除了它们，不适合别的任何动物居住。倘若叫别的鹿或斑马什么的动物居住在长颈鹿舍里，感觉就像因心急而敲错了家门一样。在长颈鹿舍的一面墙上，有一块墙面被长颈鹿给啃得水光溜滑的。出于本能还是出于误解，大概只有它们自己才会知道。

出园之前，还看了一会海豹。不少人在旁边买一根竹竿，竹竿顶部系一小段绳子，绳子末端绑着一块鱼肉。他们把竹竿悬在半空中，等待海豹来抢食。他们把鱼食晃来晃去，好像是他们在戏耍海豹一般。但海豹比他们聪明得多，只要鱼食在不停的晃动，海豹一动不动，甚至准备转身游走。拿着鱼竿的小孩或大人赶紧把鱼食停得更低一些，海豹不费吹灰之力边能吃到鱼食。真不知是人在戏耍海豹，还是海豹戏耍了人。总之人是欢乐的，海豹是幸福的。但幸福的背后是自由的缺失，欢乐的背后是对自然的无知。

也许是暑假期间，进园参观的孩子特别多。每一个孩子都有一到两个家长陪着。有些小动物表现出亲近小孩而远离大人的趋势。比如在参观猴子的时候，那些小猴子会隔着玻璃和小孩子对视，而孩子的父母一旦靠近，小猴子就跳到树桩上去了。

有一种猴子会发出尖锐的啸叫声，叫我想起“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”这句诗来。游客们听见这啸叫声，止不住也模仿起来。而当猴子停住啸叫时，人们还会发出类似的啸叫声来挑逗猴子叫出声来。这一刻，人不不仅是在观摩动物，还把自己动物的本性也发挥的淋漓尽致。都市里的人们，长久地处于失声状态，动物性的本能得不到释放，也许这是他们在这一刻任意放肆的背后原因之一。而这样的情况在农村是很少出现的。在农村，你可以很容易找到发泄你动物性本能的方法和处所。

真正重要的是你的目光，而不是你目之所及：不可否认，人和人的差别不在于看到什么和没看到什么，而在于看到同样一件事而引发不同的思考。举例来说，一片叶子掉落，一般人想到的只是秋天到了，天气要变冷了。而诗人则会想到更多，也许会更烂漫，也许更惆怅。而欧·亨利却写出了《最后一片叶子》。同样，这最后一片叶子是欧·亨利眼中的最后一片叶子，自然中，那来的最后一片叶子之说？

人生的本质在于认识，而不在于得到。在佛的眼里，没有什么属于他自己，甚至身体本身也不属于自己，因为新陈代谢的缘故。如果再问下去，佛反问一句“哪有你？”无我真的是一种境界，不仅体现在古诗词里，像“采菊东篱下，悠然见南山”、“寒波澹澹起，白鸟悠悠下”之类。无我也确实存在你我的生活里，关于这一点，孩子比大人做的好的多。有我在于争取，在于消费；无我可以是无为的无我，也可以在有为的无我。我认为无为的无我是小隐隐于野，而有为的无我则是大隐隐于朝。我呢？打开天窗说亮话，不隐。

朋友，当你读到这本书时，我不知道你叫什么名字，而你却知道了我的名字。这让我感觉有点不平等。所以从现在开始，为了公平起见，凡是看到本书的读者，你们都有一个共同的名字，就叫知涯好了。为什么叫知涯呢？因为我想给自己取一个新的名字叫知天。知天和知涯应该是本体和影子的关系，是大哥哥和小妹妹的关系，是理想和烂漫的相互陪伴。好了，知涯，跟我一起走吧！

知涯，我想让你明白，人生的本质在于认识。这也是我把自己和你的名字分别取为知天、知涯的原因。而认识的最佳途径是阅读和思考。孔子说：“学而不思则罔，思而不学则殆。”这再明白不过了。但孔子又说：“敏而好学，不耻下问。”知涯，孔老人说的没错，但你不要误解了他老人家的意思。在学习的过程中，并不是问的越多懂得越多。如果你只是通过问别人而懂得了，那你只会有被奴役的感觉；而体验不到自己思考后才懂得的那份欣喜。所以，知涯，在你努力之后依然得不到答案时，才去问问智者吧！别浪费了你独立思考的机会。

有些人整天都在忙忙碌碌，看起来很努力的样子。但事实上他只是在忙碌，而没有在努力。一个人努力的时候一定是他在思考的时候。同样一个人最美最迷人的时候，只在于努力思考后有所获得时的那份欣然微笑之中。这样的微笑和一般的社交式的微笑显然不一样。因为社交式的微笑含有取媚于他人的意思，而思考后有所得的欣然微笑只取悦于自己，与他人无关。