远去的村庄21

能够吃到白米饭，而且是硬饭，是命好，就是幸福生活。那时候有两种人，一种人命好，另一种人命苦。命好的人吃白米饭，吃硬饭。命苦的人吃稀饭，吃米饭拌番芋，吃米饭拌番芋丝。

江南垟河网密布，处处是水田，地处亚热带季风气候，雨热同期，一年两熟，非常适宜种植水稻。然而，生产队里分来的稻谷，总是不够一家人吃的。大多数的家庭是如此。光头光棍一家是例外。做工作的人家是例外。家里不种田的，在上班的，今天所谓的编制内的，是人们羡慕的对象，他们是有工作的。种田不是工作。不是工作是什么？种田是“做田”，农民是“做田人”，面朝黑土背朝天，是命苦的人。一年到天忙忙碌碌，就是吃不饱，面黄肌瘦的人多，面有菜色的人多。志平也属于命苦的人，一年里很少能吃到白米饭，能吃到硬饭。光头老五送给他家十斤大米，无异于雪中送炭，救了他一家人的命。

然而，天无绝人之路。大米不够吃，我们吃番芋。

大江流日夜，小河日夜流。鳌江东流入海，东海的潮水定期涨落，涨潮时，从入海口处倒灌进入鳌江，分不清哪是江哪是海，辨不清哪是江水哪是海水，江水海水连成茫茫一片，江海一色，海天一色。无数的小河东流入海，每一条小河都在入海口拥有一个闸门。闸门关闭时，小河静静的，江南垟所有的河流静静的，河鱼，河虾，河蟹，各种各样的小生物，在小河里静静游走。闸门打开时，河水开始缓缓流动，向东流去，向东是大海，是东海。江河入海口处，江河向东流去，潮水自东卷来，千百年来相互激荡，沉积，陆地逐渐形成，大海逐渐退去，人们又在海边建筑堤坝，谓之东塘。岁月流转，陆地逐步扩大，大海逐步退去，一条条的东塘陆续建成。从鳌江口到巴曹港，形成了一片陆地，这是自然形成的陆地，是自然的馈赠，是上天的恩赐，不能种植水稻，不能种粙，但可以种植番芋、茴豆等植物。

用锄头搰园，一垄垄整齐的园，在海边出现，并且扩展。把番芋藤一根根地插在园土里，过不了多久，番芋藤爬满园地，远远望去，满眼的绿色，而地底则长出了番芋，用锄头小心松土，用手一拉，圆滚滚的，一串番芋就从土里冒出来了。

番芋也是我们的主要粮食。没有米饭吃，我们吃番薯，或者米饭拌番芋吃。我们吃了太多的番芋，我们不想再吃番芋，正如我们吃了太多的黄鱼，看到昂贵的野生黄鱼，持一种不屑一顾的态度。现在，路过大街小巷，闻到番芋飘来的香气，诱人的香气，却勾起了不堪回首的回忆，那一个个青黄不接的饥肠辘辘的美丽的春天。