历史瞬间：1741年，音乐家亨德尔从偏瘫中奇迹般康复创作经典圣歌《弥赛亚》
亨德尔——
一个和贝多芬一样倔强的老单身汉。
凡是结了婚的音乐家，愿意同世俗欢好，往往衣冠楚楚，举止文雅。比如海顿和莫扎特。
对贝多芬最好的描写是罗曼•罗兰的《名人传》——
他短小臃肿，外表结实，生就运动家般的骨骼。一张土红色的宽大的脸，到晚年才皮肤变得病态而黄黄的，尤其是冬天，当他关在室内远离田野的时候。额角隆起，宽广无比。乌黑的头发，异乎寻常的浓密，好似梳子从未在上面光临过，到处逆立，赛似“梅杜萨头上的乱蛇”。
眼中燃烧着一股奇异的威力，使所有见到他的人为之震慑；但大多数人不能分辨他们微妙的差别。因为在褐色而悲壮的脸上，这双眼睛射出一道犷野的光，所以大家总以为是黑的；其实却是灰蓝的。
狮子般的脸上，牙床紧咬，刻画着愤怒与苦恼的皱痕，但表现得最明显的性格是他的意志，早年拿破仑似的意志：“可惜我在战争里不像在音乐中那么内行！否则我将战败他！”。
从这里我们可以类推出亨德尔的形象。就独立意识而言，海顿和莫扎特这样的艺术家可能更容易屈服，而亨德尔和贝多芬这样的艺术家则不易妥协。
1737年，内外交困之下的亨德尔中风了，年已52岁，中风偏瘫，音乐生涯几乎终结。经过几个月的温泉疗养，他奇迹般地重新站立起来。1742年完成经典清唱剧《弥赛亚》。
即使被困，犹如被投入无形的坟墓，内心也有不可捉摸的力量，这神秘滚烫的泉水就是他生命中的原动力。
管风琴声，犹如无形的方石，垒起层层高塔，奇妙地直耸到无形的顶峰。只有在音乐中，亨德尔才能找到自己的圣殿。
从冥界回来的亨德尔又毫不迟疑地全力投身到工作中去了，他怀着如痴如狂的工作热情和双倍的创作欲望。灵感如同长期积蓄的泉水汩汩喷涌，永不枯竭。接连创作了四部歌剧。然而，王后的逝世和战争让剧场债台高筑。经济上的因素令这位勇士走投无路，渐渐崩溃。他离群索居，心情也越发抑郁。相比于灵魂麻木，还不如半身不遂。1740年，亨德尔越发感到自己是个饱受打击的失败者，昔日的荣誉已成炉渣和灰尘。他对一切都感到厌倦，像重病缠身，他懒得说话，懒得写作，懒得弹奏和思考，甚至厌倦了感觉，厌倦了生活。
“你要极力扬声。”紧紧抓住这句话，将它托持、高举、挥舞、延伸、拉展、充满整个世界。让所有这些声音充盈、升高、转换，然后在有节奏的合唱中聚合并分散，让他们顺应着声响的天梯上上下下。歌声将随着小提琴的甜美弓法而悠扬，随着长号清亮的吹奏而热烈，在管风琴雷鸣般的声音中咆哮。
赞美之声已然充满他的心胸，在弥漫，在扩大，就像滚滚火焰喷涌而出，使人感到灼痛。这声音，在拥挤，在攒动，要从他心里迸发出来，向上飞升，回到天空。他无法停住，就像一艘被暴风雨鼓起了风帆的船，一往直前。四周是万籁俱寂的黑夜，潮湿的夜空静静笼罩着这座城市。他的心中却一片光明，别人听不见乐音，在他的房间里所有的音乐声都在齐鸣。
这个人着魔一般投入创作，不知道时间和钟点，分不清白天和黑夜，他完全生活在一个只用旋律和节怕器来计量时间的环境里。他的身心完全被从心灵深处涌出来的奔腾激流席卷而去。神圣的激流愈湍急，愈奔放，作品也愈渐尾声。他被囚禁在自己的心灵中，只是踩着有节拍的步伐。不久前还是贫乏枯燥的言辞现在已成了生气勃勃，永不凋谢的声音。
宽敞的大厅显得阴暗、寒冷、潮湿。但是，一件奇特的事情发生了，当宛若激流奔腾的多声部合唱刚刚转入低鸣，坐在长椅上七零八落的人就不由自主地聚拢在一起，渐渐形成他们每一个人都从未听到过如此雄浑有力的音乐。他们仿佛觉得，如果单独一个人听，简直无法承受这千钧之势；如此强有力的音乐会把他冲走、拽跑。他们愈来愈紧地挤在一起，好像要用一颗心听，恰似一群聚集在教堂里的虔诚教徒，要从这气势磅礴的混声合唱中获取信心。那交织着各种声音的合唱不时变换着形式。在这粗犷、猛烈的强大力量面前，每一个人都感到自己的脆弱，然而他们却愿意被这种力量攫住并带走。一阵阵欢乐的情感向他们所有的人袭来，好像传遍一个人的全身似的。
闸门已经打开，声乐的激流又年复一年地奔腾不息，再也没有什么能使亨德尔屈服，再也没有什么能把这位复活了的人重新压下去。他抵住了一切逆风恶浪。
1759年4月6日，七十四岁的亨德尔身染重病，双目失明，硕大的身体一动不动地躺着，但正如一个空的贝壳能发出大海怒涛的声音一样，那听不见的音乐声还在他的心底轰鸣，这音乐比他以前听到过的所有音乐都更悦耳，更奇异。音乐的滚滚波浪缓慢地从这精力殆尽的躯体中带走灵魂，把它高高举起，送入飘渺的世界。汹涌奔流的音乐永远回荡在永恒的宇宙。
——茨威格的作品充满想象力。把非具体的情绪渲染的真切可感，贴近读者。语言千折百回，淋漓尽致，重注音节的和谐。原本是是简单的记载，到了茨威格手中立刻铺展成一副巨大的富有情感的画卷。形象，更形象，这就是茨威格。茨威格的写作有画面意识，前后的铺开与缀连过渡自然，描写饱满，句式多变化。是学习写作的良好范本。