手指不易察觉地微微颤抖了一下，酒有些深了。崔涯心里没来由地掠过一丝烦躁，举起杯又是一饮而尽，心烦立时烟消云散。
“拿笔墨来！”他捋捋胡子，拍案喝道。
席上众人一起轰然叫好，勤快的店小二瞬间准备妥当。
崔涯目射精光，笔走龙蛇，在墙壁上题了一首豪气干云的述志诗：
侠士
太行岭上二尺雪，
崔涯袖中三尺铁。
一朝若遇有心人，
出门便与妻儿别。
这四句话，铿锵有力，掷地有声，观者为之倾倒。
崔涯和他的朋友张祜（读如护），乃是齐名的狂士。二人诗名远扬，却都科举不利。同病相怜，便在一起交游，时常聚会纵酒，点评当世人物。酒到酣处，每每以大侠自许。
大唐的风气，重义尚侠。两人闯下了好大的名头，当时很多人拜服不已，众口相传道：“崔张真侠士也。”粉丝们争相设宴请他们出场，以期一睹爱豆的风采。
有分教，“平生不识崔张面，便称英雄也枉然。”
遇见对的人，马上可以扔下老婆去行侠仗义。崔涯虽然如此夸口，其实未必舍得。他没想到，吹到飞起来的牛，会砸在自己身上。
他的妻子雍氏，是扬州一个军官的女儿，贤淑雅致，夫妇恩爱和睦。
雍家觉得这个女婿诗名卓著，给门户大添光彩，对他时有资助。但是崔涯心气粗豪，自视甚高，对老丈人就不怎么恭敬。家庭聚会吃个饭，口口声声只喊“老雍”。
“老雍”忍无可忍，丘八脾气发作，对女儿发飙说：“老子是北方大汉，只认得弓马，你本应嫁给武夫，悔不该敬慕士子。既然嫁错，也不可再婚，就出家为尼吧。如果不从，我挥剑斩了你！”说着，提剑拉了女儿就要回家。
崔涯顿时再无半分豪侠风范，眼泪汪汪地道歉服软。老丈人却是铁了心，谁都劝不动。
万般无奈，夫妇二人只得洒泪而别。想到从此爱人变路人，崔涯痛彻心肠，写出了他平生最优秀的一首诗，赠给刚刚成为前任的爱妻：
陇上流泉陇下分，
断肠呜咽不堪闻。
姮娥一日宫中去，
巫峡千秋空白云。
崔涯为自己的轻狂付出了代价，跟他过从甚密的张祜，则另有一番遭遇。
一天黄昏，张祜正在书房里赏玩字画，忽听有人敲门。
打开门，但见暮色苍茫中站立一人，相貌堂堂，全身武人装束。腰跨宝剑，手提一个打结的布囊，囊中不知装有何物，沁出了血迹。
不速之客问道：“这里可是张侠士的居处？”
张祜连声说是，一边恭敬地揖让他进屋。
客人坦然坐下后，直言相告：“我有个对头，结怨已有十年，今日终于杀了他，大仇得报。”
说着，喜形于色地一指布囊：“此中正是仇家的首级。”
豪爽的客人又问：“有酒吗？愿与您干一杯。”
张祜仰慕壮士的风采，当然一诺无辞。取了酒来，二人把杯畅谈。
喝完酒，客人慨然道：“离此地三四里，有位义士，于我有大恩。听说您义气深重，请借钱十万缗酬谢他，过后再归还。今夜如能偿却这桩夙愿，则平生恩仇都可了结，此后纵然赴汤蹈火，又有何惧。”
如此快意恩仇的豪侠，真是生平仅见，张祜哪有半分吝啬。当即倾其所有，在烛火下挑拣出中品以上的书画真迹，凑足了大约相当于十万缗的价值。
客人看也不看地接过物品，道一声：“快哉，今生无憾矣！”留下装着首级的布囊出门而去，约定报完恩马上就回。
到了约定的时间，客人还没回来。直到五鼓敲过，天已蒙蒙亮，仍然没有他的踪影。张祜越来越焦灼，担心囊中的首级被人发现，连累自己。无奈打开布囊，看看如何处置。
里面装的不是人头，是一只猪头。
从此，张祜再无豪侠之风。
张祜跨界到武侠圈的客串很失败，因为他的根其实扎在文学圈。作为一个写诗的专业人士，在自己的领域里，他是大咖。
据说唐玄宗的时候，有个名叫何满子的歌者，有罪将被处死。临行前悲歌一曲，哀切断肠，为此得到了宽免。此歌传世，就定名为《何满子》。
后来唐武宗一病不起，暗示平日里宠爱的孟才人殉葬。孟才人无可奈何，请求唱一曲《何满子》再赴死。根据这件事，张祜写下了他最广为人知的一首代表作：
故国三千里，
深宫二十年。
一声河满子，
双泪落君前。
平白如话的短短一首五绝，举重若轻的寥寥二十个字，传神地道出了宫女的满腹怅怨，不愧是大家之作。
此诗一出，天下传唱，直至深宫。大诗人杜牧拍案叫绝，赞道：“可怜故国三千里，虚唱歌词满六宫。”对于张祜本人，更是推崇备至：“谁人得似张公子，千首诗轻万户侯。”
天平节度使令狐楚也欣赏张祜的才华，亲自写了推荐表章，让他带着三百首诗去献给朝廷。
有人捧，就有人恨。张祜平生有两大对头，都是大官僚、大名人：元稹和白居易。
元白二人，诗名相齐，功名相当，且保持了终身的友谊。遇到对手，也是两个一起上。
张祜去朝廷献诗，元稹跳出来横加阻挠，在皇帝面前大讲坏话，说此人只有雕虫小技，如果重用，会败坏风气。皇帝听信了谗言。白居易对张祜的诗也颇有贬低，这可能是他折戟科场的一个原因。
张祜梦断京华，杜牧为他打抱不平，曾写文章批评两个大佬：“元稹和白居易自己的诗作，很多都是谣词浪调，轻浮恶俗，可惜我官居下位，不能收拾他们。”
张祜既然不得志，心中愤懑，除了学做大侠，有时也笑傲公侯。
大家都学过这首《悯农》：
锄禾日当午，
汗滴禾下土。
谁知盘中餐，
粒粒皆辛苦。
作者李绅，并不是底层劳动人民，而是宰相、淮南节度使，地位显赫。张祜前去晋见的时候，却很高调地自称“钓鳌客”。
李绅问：“钓鳌以何为竿？”他回答：“长虹。”
“以何为钩？”回答：“新月。”
“以何为饵？”回答：“短李相公。”
“李相公”长相短小精悍，时人称为“短李”。张祜当面称呼外号，是故作惊人之语了。
李绅作为一个高级官僚，上门干谒的文人不可胜数。知道怀才不遇的饱学之士，往往狂放不羁。也不以为杵，厚赠一笔钱财打发他，也成全了自己礼贤下士的名声。
然而形势比人强，张祜的锋芒逐渐被现实磨去。
徐州节度使王智兴从军头起家，肚子里墨水有限。有一次与麾下的文官和宾客们聚饮。几杯酒下去，雅兴大发，挥毫赋诗一首，让在座的张祜品评。张祜这时候已经学得圆滑了，赶忙和诗一首，赞扬这个附庸风雅的军阀，文采如李陵、书法赛过王羲之。
王智兴“谦逊”地说：“这么夸俺，不好意思的哇。”
左右便有人凑趣道：“读书人嘛，就会谄媚。”
王智兴脸一沉：“放肆。张秀才海内名士，不是这种人，句句都是实在话！”
张大名士被“儒帅”王智兴留下来住了好些日子，一起“研究文学”。临走时，又被厚赠一次，带着一千匹绢回了家。
张祜有狂傲放诞的一面，也有低头屈节的时候，不足为怪，古代许多落第文人往往如此。这些都不影响其在诗坛的地位。但他在诗歌创作方面的执着和专心，倒是“影响”了自己在家中的地位。
平日里苦吟诗句的时候，妻子儿女喊他，总是置若罔闻，于是家人群起而攻之。张祜却理直气壮地道：“我正在口灿莲花的时候，哪里顾得上你们。”
诗家多痴人。