我的妈妈是土生土长的常德人，从小我就经常从她的嘴里听到“擂茶”这个词，但是从来没见过，更别提喝了。那时候交通不发达，物流更没有，擂茶便也就成了我睡梦中咂摸嘴幻想滋味儿的食物了。
一晃几十年，我终于来到了妈妈出生的地方。那是一个遍地都是竹林的小村子，山清水秀。老家的亲戚也都只剩几个老人了，年轻一辈都早已离开了村子。只有老人们，留恋着这块土地。
外婆在我小的时候总是会用带着浓浓常德口音的湘西话给我出谜语：一山的竹子密又密，麻雀屙屎滴啊滴。你猜是什么？那你猜不得叻！
小时候不懂，现在知道了，外婆说这个的时候其实是想家了。
到处是竹林也就都是钻出地面的竹笋，竹笋脑袋上顶着绿油油的叶子，像个调皮的精灵。亲戚们会观察竹笋，能长成竹子的就会留着，有的一看就长不大，他们就会把竹笋挖出来，带回家成就一道美食——竹笋炖腊肉。
这是当地一道名菜，也是我最爱的菜之一。湖南是制作腊肉也是吃腊肉的地方，但只有常德用这种独特的手法来烹饪腊肉。他们把竹笋洗净，用刮皮器刮成一片片薄如蝉翼的透明的笋片，焯水后和腊肉进行炖煮。笋片充分吸收了腊肉的油腻，腊肉也吸收了笋片的清香，吃上一片，唇齿留香。
在常德，来了贵客都会打一桌擂茶。亲戚们也用了这一待客的最高规格—擂茶来招待了我们。我也终于看到并吃到了心心念念的擂茶。那是一碗经过千锤百炼的茶，放进去的是食材，擂出来的是感情。
擂茶分甜咸两种，桃江地区喜和甜味，常德则以咸为主。搭配各种小吃，喝茶聊天，是当地人最享受的生活方式。
90岁的姨婆亲自上阵，给我们打擂茶。可惜，姨婆去年已经回归自然，再也喝不到她打的擂茶了。
打擂茶需要使用特制的茶钵，就连擂棍也都是有讲究的。擂棍必须半米长，也必须取自茶树，要求笔直且粗细均匀。姨婆用两脚夹住擂钵，擂棍在里面不断旋转，这考验着打擂茶的人的臂力和精准的手感。何时加料何时停住，一个经验丰富的打擂茶人心里都有自己的时间卡点。
喝擂茶不仅仅是单喝茶，它更像吃饭，需要有一桌好食物来与它相佐。也逐渐成为常德地区的一种饮食习惯。
姨婆最喜欢两种小吃来助力擂茶，其中一种是茶叶蛋。
取本地散养土鸡下的蛋，加上茶叶和香料，放进土炉上小火慢炖，我大舅曾创下一顿擂茶吃了十五个茶叶蛋的辉煌历史。
除了茶叶蛋，姨婆还喜欢做“拖面”。直到现在我也不知道“拖面”二字到底该用哪俩字，姑且就这俩了吧。
拖面是用各种蔬菜包括叶菜和根茎类蔬菜，挂上面糊后放进油锅里炸制而成。
叶菜炸出来酥脆可口，根茎类的则有爽脆的口感，颗粒感分明。
擂茶制好，把茶料放入碗中，沸水冲饮。桌面上则摆放各类佐茶小食，不像喝茶，倒像吃饭，唯把主食改成了擂茶而已。
据说擂茶起源东汉，伏波将军马援出征五溪蛮，时值瘟疫盛行，将士病倒无数。偶得一老妪献方：以茶、芝麻、姜、盐、茱萸此五味调和成汤水服用，将士遂痊愈。因此，擂茶又名五味汤。
如今的常德早已大变模样，但擂茶依然存在于城市的每一个角落。
当长长的河街重复它的喧哗时，有多少人在享受擂茶带来的片刻宁静。
外婆常说，湖南女人就像擂茶，把生活的酸甜苦辣都擂进了生活，冲出来的就是骨子里的吃得苦霸得蛮。